诚觉世事尽可原谅

2013 年，曾在杰克逊高地生活过六年的谢舒，听闻木心去世后，写下了这篇感人至深的纪念文字《杰克逊高地》，并将其收录在她的散文随笔《谢女士，谢女士》中。

陈丹青在为这部书的序中写到，谢舒用史家的透彻眼光、新闻记者的敏锐观察、小说家的文笔，记录下这些人的故事，记录隐没在时间长河中大历史的小细节，记录这个时代下普通人的沧桑与传奇。

杰克逊高地（节选）

文/谢舒

纽约分五个大区，皇后区隔着东河，遥望曼哈顿。杰克逊高地就在皇后区的西北部位。这一区域建于上二十世纪三十年代，是那个年代纽约中产阶级仿效欧洲风格建造的高级公寓区，类似今日中国的“小区”。

据说，卓别林曾在这里住过五年；又据老纽约说，那个年代，曼哈顿不少老板把情人安顿在这里。

这一带的树木历经七八十年的历史。春夏季节，每条街布满林荫，伏在高楼窗口往下看，茂密的树叶遮挡视线。多数公寓临街的小花园种满各种鲜花，教堂多，四面八方次第传来早晚的钟声。

木心先生在这里寄居了将近六年。从来没有人用中文描写过杰克逊高地，直到木心写了这首诗：

《杰克逊高地》

五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地，很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰，和蔼，委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

诗中是杰克逊高地五月的傍晚，宜人无雨的五月天。

初读这首诗，小巧玲珑，似可隐约联想恋爱中漫步的心境。然而，奇峰突起，收尾两句在柔和的暮色中，忽然道出诗人的内心——多么好的尾句！容易懂吗？不。为种种事、种种理由而不肯原谅的人，不会懂这首诗。

在《文学回忆录》的“后记”中，陈丹青引用了这首诗作为结尾，而这首诗的题目，木心先生就题为“杰克逊高地”。

1994 年到 1999 年，我在杰克逊高地住了六年，也是这里的居民。不过我从未见过木心。1989 年木心开课时，我来到纽约才三年。而1994 年木心讲完最后一课，我家刚刚搬到杰克逊高地。

后来，我开始点击网上的读者跟帖，那些涉世不深的年轻读者，他们的留言让人见到希望。

他们在这样好的岁数上就能读到木心的文字，何等有福！我和我辈的读者朋友，当然也有福，只是来得太迟——当我还是初中生时，学校关门，书籍被焚。在最该读书的年纪，失学了。

父亲焦虑万分，在朝不保夕的年代，有一天傍晚，他要我戴上口罩和大围巾，跟他出去。我们穿过小街小巷，避开眼目，来到一位老友家借书。老友惊恐地问，怎敢在这种时候出来找书：不想活了吗？但他还是打开藏书的壁橱。

我至今记得父亲蹲在地上埋头找书的身影，书被塞进大旅行包，临走，老友问他：你到底要干什么？父亲看着我说：“她正是读书的年龄，再不读，就来不及了！”

再不读，就来不及了——这是一位智慧老人在我少年时代给我的新生活。四十多年后，我知道了木心。读木心，要放下自己，不要诠释，仅只领受、感受、享受，就能得到很多很多。要惜福——不然就来不及了！

1994 年文学远征结束的那年，离我们越来越远了。文学课程的听课者，早已风流云散。那张木心坐在谁家地板上，谈笑风生的黑白照片，是他留在杰克逊高地唯一的一张授课照———我见不到木心先生了，但我能够经常眺望曾经庇护过这位老人，并孕育了《文学回忆录》的杰克逊高地！

本文插图为 Wilfred Lan 作品

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处