孤独是生命圆满的开始

静物，在英语中被诗意地称为，静止的生命（Still life），是以相对静止的物体作为题材的艺术，主要描绘水果、鲜花和物品。这其中，塞尚画的苹果，你一定有听说过。那莫兰迪呢？

乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi），1890 年出生于意大利，后毕业于波伦亚艺术学院，并留校执教。那个时代，所有艺术家都争相前往艺术之都巴黎一显身手，而莫兰迪却选择一个人在他的画室里，面对着他一生挚爱的瓶瓶罐罐。

此后，莫兰迪的风格逐渐形成。他用极简约的笔法与色调（高级灰），在细小的题材里，捕捉一种平衡，自然，隐密的气氛。

我始终觉得莫兰迪的静物是一面镜子，他在画他自己。莫兰迪一生没有结婚，也没有材料显示他有爱情。他一生几乎没有离开意大利，唯一的一次是去苏黎世看塞尚的展出。

莫兰迪孤独的把一生献给艺术，即使当时在意大利他只被认为是二流画家。他自己曾说：“我本质上只是那种画静物的画家，只不过传出一点宁静和隐秘的气息而已。”也许正是这种心态，才能让他的画如此独一无二。

“莫兰迪无疑是最接近中国绘画的欧洲画家了，他把笔墨俭省到极点！他的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致。他不满足表现看到的世界，而是借题发挥，抒发自己的感情。”—巴尔蒂斯

巴尔蒂斯给莫兰迪下了定论，其实娶了日本夫人的他，自己何尝又不是呢？巴尔蒂斯（Balthus），1908 年生于法国的一个波兰贵族家庭。在他家里看到马蒂斯或者斯特拉文斯基，是很正常的事。

这种缘分一直持续，以至于经常来他家里作客的诗人里尔克，后来成为他父亲一样的人物。

巴尔蒂斯是一个靠临摹大师的画，便成为大师的人物，他的作品很早就显现出与众不同的气氛。巴尔蒂斯喜欢画少女，也喜欢猫。他笔下的少女的姿势一直是不自然的，所处的环境是封闭的，色调是昏暗的，偶尔出现的黑猫增加了神秘的气氛。

这不免遭到有人批评他画里，有情色的意味。不过，在他看来，他是以孩童的眼光去看这些少女，她们是全然纯洁的。

巴尔蒂斯在 25 岁个展成名之后，就不怎么参加展览，远离社交，过着隐居的生活。然而这种矛盾，不仅仅存在于巴尔蒂斯的画里，也存在他的生活之中。

他担任法兰西艺术学院院长长达 17 年，曾公开批评抽象画把绘画带入死亡，并拒绝送画给毕加索。他有着深厚的东方情结，但其画风的渊源，却是来自西方古老的版画那里。

可是，再多的矛盾，也无法阻止巴尔蒂斯成为一代大师。2000 年他去世，而我印象最深刻的一句话，恰是来自他自己：”我一直在画里确认自我。”

如果说莫兰迪代表着孤独的纯净，巴尔蒂斯代表着孤独的情欲，那怀斯一定代表着孤独的乡愁。

安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth)可能是美国最重要的写实主义画家，也是对中国影响最大的画家之一。80 年代有所谓“怀斯风”，说的便是他了。可是真实的怀斯的生活，简单的让人震惊。

1917 年怀斯生于缅因州，他 15 岁才学画，20 岁便举行个展，一辈子没有离开他的家乡。怀斯一辈子都在画他曾先后生活过的乡村风光，这是他创作的全部来源。

评论家认为怀斯的写实风格，在极端写实的自然景象中，潜含着一股淡淡的哀愁与怀乡的感伤。他以敏锐的感触，精致的写实技巧，捕捉视觉的一瞬，与心理的想象联结，以至高沉默的态度表达对人生的礼赞。

2009 年怀斯平静的在睡眠中去世，享年 91 岁。蒋勋说，孤独是生命圆满的开始。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处