回不去的家乡 像一幕幕水一样流动的电影

来源：杭州网

外婆的九十大寿在这个春节，早在半年以前，家中长辈就下达了通知：今年全员回老家过年办寿。

我已经很久没有回老家过年了。掐指一算，竟然有整十年之久。那座叫泰顺的山城，距离杭州不过约400公里，回去过个年而已，竟是以外婆的寿庆为单位。

山城的年，有熙熙攘攘的气质。临近过年，县城的老街道两旁早早摆满了年货摊子，而其他乡镇也保留着“赶集”的习俗——四面山上的村民、物资顺着溪水的流向汇聚在集镇上，行走其间摩肩擦踵。更别提还有摆开几十张圆桌的“百家宴”了。

小时候，年前最开心的是赶集，正月里最热闹的则是随家中长辈走亲戚、祝寿。在我的老家，年满五十岁被视为一个重要的生命节点，自此以后，每逢“十”岁之年，子孙们都会为长辈祝寿庆贺，所以方言里又称为“做十”或“办十”。

一到过年，每个村镇同时“办十”的人家可不少，邻里和亲友还会敲锣打鼓、送上寿匾以示祝福。主人家一整天都敞开一楼厅堂的大门，会给每一位来客泡上一杯“糖茶”——一杯普通的绿茶里加了白糖，取一个“嘴头甜”的寓意，桌上则摆着饴糖、花生、糖炒米、葵花子之类的茶点。

年幼时跟着大人走亲戚倒自在些，胡乱喝口糖茶，跐溜一下就蹿到门外去玩儿了，在地上扒拉着找未燃尽的小鞭炮，或跟着小伙伴奔向不远处的溪边；年龄再长些时，就得陪大人们端坐着，三姑六婆，家长里短，从“成绩怎么样”到“工资高不高”，一晃就十几年过去了。

那时觉得城市有着更让人舒适的边界。

要过很多年之后才会发觉，十八岁出门上大学，我们便开始与家乡渐行渐远。从每年的寒暑假回家，到参加工作后只有春节才回家，再到30岁以后，相继结婚、生子，“回家”的概念便渐渐模糊了。我们已经在城市有了另一个自己的家。回去过年的同学越来越少，即便再围坐在一起，也拖家带口，少了从前的无拘无束。

也许是因为小时候缺少一双足够暖和的鞋，老家的冬天，在记忆里总是带着湿冷。即便后来家里装了空调，我又开始揣测墙壁不够保暖，连带觉得整座山城四面八方都是可疑的风。每次春节前夕，总要翻一翻天气预报，又对预报的好天气将信将疑。

但凡有同学来约，“今年过年回去吗？”我总回答：“再看看吧，如果正月里天气好的话。”

我早已习惯杭州的生活。尤其是过年，整座城市安静而空旷，车流稀少的马路，依然营业的超市便利店，没有炮仗声骚扰睡眠，外卖随叫随到，自由到仿佛这才是一年到头难得的独处时间。

家人也相继在杭州安居，从我家到舅舅家、小姨家、父母家，都不过20分钟左右的车程。留恋老家的，只有外婆了。她喜欢左邻右舍都敞开的大门，喜欢去哪里都是步行距离，喜欢走在路上总会遇见熟人。她有四个孩子，一年四个季度，轮流回老家陪她。九十大寿，家中所有人都要回去将房子洗刷一新，挂上红灯笼，我已经能想象届时是怎么爆竹声声、人来人往。

我甚至开始想念少女时期小房间里1.2米宽的床，厨房里妈妈忙碌的声响，黑暗中绽放的烟花，来来往往的车灯打在瀑布上，像一幕幕水一样流动的电影。

直到半个月以前，我又接到了长辈们的新通知：外婆已接来杭，今年春节全员在杭州过年。寿辰就等生日再回老家操办吧。

我问为什么？

他们说：回去太冷了。