《海鸥来过的房间》——澳门新晋导演孔庆辉

在华语片的光谱中，澳门电影算是最年轻的后进生。

毕竟它在90年代才开始出现电影创作，早期产量甚少，而且水准参差，主要仅在澳门当地公映。

直至近年随着澳门相关部门大力投放资源支援电影制作，涌现出一批新生代导演的作品。

如徐欣羡的《骨妹》、陈雅莉的《那一年，我17》、《马达·莲娜》、劳嘉濠的《热唱吧》……

这时外界才逐渐留意到澳门电影。

不知道是什么机缘巧合下，我才看到了这部澳门新晋导演拍摄的本土电影《海鸥来过的房间》。

澳门当地至今尚未建立成熟的电影产业，《海鸥来过的房间》也是澳门“电影长片制作支援计划”下的作品，但跟前述电影最大分别的是，这次台前幕后班底全部都是澳门人。

没有起用知名的香港演员，更完全走低成本（约13.2万人民币）的非商业路线。

全片没宣传，也没公映，却在影展和颁奖季收获了很多好评。

但首次执导剧情长片的孔庆辉，导技已经十分娴熟，摄影、美术、音乐等其他部门亦专业出色，交出了一次异常亮丽的成绩。

可以说《海鸥来过的房间》是文学与剧场的揉合，真实和虚构的人生探索，充满文艺色彩的作品。放在内地一众导演中作比较也是极其出色的。

我看完这部电影的第一时间最惊叹的是，在澳门这个比香港更拥挤、喧嚣的小城里，竟然能拍出一部如此纯粹、冷静，充满灵气和巧思的文艺电影！

导演孔庆辉背后那份沉着、专注、敏锐的创作态度，香港一众新导演恐怕望尘莫及。

翻阅孔庆辉的资料，发现他起初一心想学拍广告片，但发觉课堂只是教授行销与市场推广技巧，于是课余他便跟一些喜欢拍摄的同学，参加品牌广告片比赛吸取经验。

毕业后他返回澳门，曾经做过公务员、房产中介、舞台演员等不同工作。

《海鸥来过的房间》两个主角的职业——房产中介和演员，原来正是导演现实中不同时期的生活写照。

孔庆辉2014年开始拍摄短片，其中2016年已凭《撞墙》入围最佳剧情短片。

我在网上找到他早期另一部得奖短片《凌晨》来看，两个男主角黄柏豪与陈斐力是澳门资深的剧场演员，也有演出《海鸥来过的房间》。

《凌晨》4分钟长，剧情很简单，写保险推销员白天营营役役，到了凌晨时分才可以释放自我，改穿鲜艳的女装打扮，在街上偶遇同样改变形象的报贩。

然而回到白天，换上白领装束的经纪再次碰到报贩，却装作视而不见，继续他的工作。

首先想夸赞的是，《凌晨》中这种对欲望和真我的追求与压抑，确实是人性剧剧情片题材一个绝佳的切入点。

导演的这种风格一直延续到《海鸥来过的房间》。

黄柏豪饰演已届中年的周迅生，过去是文艺青年，写过一部受欢迎的得奖小说《写意》（导演说“写意”原是影片名称），如今却当上房地产经理，中间的日子究竟发生了什么事？

电影没有特别详细提及，但显然是为了生计，向现实低头，放下喜欢的文学创作，转而选择赚钱却乏味的生活。

所以，当作家朋友提议他重新出书时，他起初直言已没能力创作，甚至毫不留情批评旧作脱离现实。

作家以外，周迅生还有另一个“小众”身份——性少数群体。

电影对他的家庭与感情生活同样交代不多，只知道他离了婚，儿子跟随前妻生活，有幕看到他与儿子在西餐厅庆祝生日。直到中段才揭开他是“深柜”的同志。

结婚生子只是迎合主流的社会审视。

这种事业与人生的双重压抑，使他总是郁郁寡欢，于是只能透过偷偷安装在出租单位的闭路电视中，窥视房客的私隐而获得刺激。

若对澳门社会稍有了解，周迅生的压抑其实很“贴地”反映澳门实况。

澳门经济产业单一，长期依赖博彩业，大部分人都是在赌场任职，不然就是当公务员，文艺创作属于边缘行业。而澳门传统保守的民风，对同志仍然存在不少偏见，加上小城的邻里关系较紧密，人言可畏，皆令同志不敢轻易公开出柜或约会。

直到片中何一唱的出现，才令周迅生产生微妙的变化。

年轻俊朗的何一唱离家出走，租下周迅生旧居的房间。

有趣的是，周迅生虽已另有住处，但平时会重回那里的书房看书、写作或听音乐，后来醉翁之意不在酒，更加越来越密回来。

何一唱开放坦荡的情欲关系，既与剧场导演上床，又跟女生暧昧，当中多少是周迅生渴望却又不敢做的事？

本已才思枯竭的周迅生，从对方身上仿佛重新获得了创作灵感。

《海鸥来过的房间》的另一主题，是对创作与演戏的反思，片名正是来自何一唱排演的俄国作家契诃夫名剧《海鸥》。

《海鸥》写渴望成名的女演员妮娜遇上作家果林，某程度上跟电影主角的处境接近。

曾经是一位作家，今天是一位房产中介的周迅生，作为第一身的视点角度，交代着他现在的身份，从而引申至他过去的写作，何一唱的出现，令本来已经脱离文字的周迅生，渐渐地跟文字再次走近，从而，周迅生窥探着何一唱的心内，勾起各自的空虚和寂寞。

何一唱演技稚嫩（闲时却热衷网上直播教人演戏），期盼走红。

何一唱的梦想十分简单，只是希望站在舞台上，演出一个重要的角色，成为一位优秀的演出，在电影中，他演出《海鸥》一剧，反串演出妮娜一角。

这次反串妮娜本是受人注目的机会，可是导演指责他进入不了角色，一直被怀疑自己对于角色的理解，难以投进妮娜的心境。临上演前被改演没对白的海鸥，当中有不少剧场人员之间的讨论。

影片中的何一唱，于剧中他化身成海鸥，周旋于现实和虚构之间，他在舞台上充满着希望，透过自己的身躯演绎，在舞台上展现出光采。

可是，他却失去了演出妮娜的机会。

准备踏上舞台的一刻，展开人生新一页之时，何一唱带着海鸥离开舞台，犹如契诃夫中的海鸥，在自由的空间翱翔，追寻梦想和希望。

引申至现实生活之中，对于真实和虚构的思考和探索。

房间的设定，成为了文字与剧场两者的揉合，周迅生放下了文字的创作，走进了现实的空间。

何一唱则活在剧场的憧憬，二人在房间里，游走于虚构与真实。

彼此的凝视与困惑，互相之间的情感投放，还是要面对现实中的痛苦，同时亦营造着空间产生的压抑感。

最后，海鸥离开了房间，周迅生仿佛是释放了心里的纠结，但是在他的心里，过去发生的事情，是否真实存在的呢？

黄柏豪与林上两位于片中的演出表现自然，两位演员能够表现着角色的性格及其层次。

于剧场演出经验丰富的黄柏豪，他演出的周迅生，性格内敛含蓄，代表着其作家角色的设定，掌握精准，表现收放自如。

演出何一唱的林上，能够演绎其角色对于真实和虚构的思索，表现出其心境的矛盾，演出恰到好处。

尤其是看到他站在天台念对白，到排演时躺在地上偷偷落泪，他颇能细腻演绎出角色的心理变化，确是不可多得的新演员。

可以说，《海鸥来过的房间》是一部别具一格的作品，具有独特色彩，孔庆辉导演能够把剧场与文学的元素，放在他的首部自编自导的电影中。

互相之间的融合，戏内戏外的表演，生命和死亡的探索，真实和虚构。

透过表演来表达出人物心境的特色，淡然细致的叙事。

从而令影片产生不少的思考和讨论空间，电影回朔文学和剧场的创作，细味着人生的探究。

说起来，电影最初受到注目，是因为著名影评人闻天祥看后盛赞是“滨口龙介遇上蔡明亮”，于是不断被转发引用，变相成了此片的最佳宣传。

但事实上，无论镜头或题材，孔庆辉都跟蔡明亮的风格相去甚远。

反而片中出现的剪影、主角的窥视与孤独感，倒叫我想起王家卫。

至于近年备受影迷追捧的滨口龙介，他的《亲密》、《驾驶我的车》等片无疑都有话剧围读或演出的场面，后者刚好也用上契诃夫的另一名作《万尼亚舅舅》，但孔庆辉更能紧扣话剧与电影之间的互文关系，发挥得淋漓尽致。

《海鸥来过的房间》还以近年疫情为时间背景，后段出现观众戴口罩、测体温看话剧、全民核酸检测的新闻，也触及外地劳工等话题。

然而据导演说，剧本早在2014年已经开始酝酿，2018年取得澳门政府资助，直到去年才正式完成，周迅生的创作困境，不知是否导演的夫子自道……

他与叶玉君构思的剧本亦经过多番修改，最终才敲定这个主题，但执行上倒别开生面，采取近乎即兴的集体创作，让演员按照情景自行构思台词。

这样浪漫写意的创作方式，自然要在没有市场压力的小本制作下才能达到，同时亦很视乎团队之间的信任与默契。

现在因着演员的背景各有不同（包括话剧名宿、电影艺人与素人演员），倒迸发出独特的火花。好像寂然客串演回作家，他的对白就加入个人对文学的看法。

还有，空间也是此片不能忽略的重要元素。

虽然看过的澳门电影数目不多，但是从过去看过的澳门电影当中，总是离不开当地的标记和名胜和灯红酒绿的赌城风光，譬如《骨妹》《马达·莲娜》都环绕当地的夜生活，然而《海鸥来过的房间》则似乎是有别于这些澳门电影的格局，跳出框架的限制，从写作的源头，慢慢地走进现实和虚构的互相对踫，探索人生的命题，呈现出独特的澳门制作电影。

可以说过去在绝大部分电影里的澳门，并没有呈现这种典型的澳门形象。

影片以家居、剧场等室内场景为主，即使是外景，也刻意淡化地理环境，没有把一些大众熟悉的地标拍进镜头。

主景那所充满殖民地色彩的民宿十分别致，室内装修仍然保留60、70年代的风味，最特别是流线型的走马骑楼，既可俯瞰街景，同时可以观察屋内的一举一动，令很多观众留下深刻印象。

导演说之前在澳门放映时，拍摄单位的租客也特地前来买票看戏。

至于室内布局，书房被周迅生长期锁住（更用上磨砂玻璃），俨如隐藏秘密的私人空间，跟何一唱没关房门的大剌剌行径，反映出两种截然不同的性格，遂有多幕周迅生在屋内窥视、偷听何一唱的场面。另一个主要场景房地产公司，同样安排周迅生独自坐在玻璃房内工作，跟外面的下属与顾客，形成疏离与隔阂。

在有限的室内空间里，苏伟键的摄影倒表现得丰富灵活，而且自成一格。好像众演员在后台准备开场演出的一幕，四周一片昏暗，光源只投射在呆坐正中的何一唱，就以风格化的光影突显他的失落。

影片由现实发展至奇情，尾段的情欲戏甚至带有虚幻色彩。

何一唱跑出剧场后，究竟往哪里去？他会否只是周迅生笔下的虚构人物？导演点到即止，最后只见周迅生的单位迎来了新租客，同样是从事剧场的年轻人，这会不会是另一个故事的开始呢……