当前位置:首页 > 娱乐类 > 艺术有什么用?

艺术有什么用?

微信用户3年前 (2022-07-01)娱乐类2205
艺术有什么用?
经济学家、社会学家、人类学家,可能有一百个方式来回答 “文化为什么重要” ,但这一次,我想先从一场戏说起。

那天台北演出《四郎探母》,我特地带了 85 岁的父亲去听,老人想必喜欢。从小听他唱:我好比笼中鸟,有翅难展;我好比虎离山,受了孤单;我好比浅水龙,困在了沙滩。

艺术有什么用?


遥远的 10 世纪,宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡,自己被敌人俘虏。娶了敌人的公主,在异域苟活 15 年。虽说公主聪慧而善良,但四郎对母亲的思念无法遏止。

悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营,探望老母的片刻。


艺术有什么用?

身处在“汉贼不两立”的政治斗争之间,在爱情和亲情无法两全之间,在个人处境和国家利益严重冲突之间,已是中年的四郎跪在地上,对母亲失声痛哭:“千拜万拜,赎不过儿的罪来……”


时,我突然觉得身边的父亲有点异样,侧头看他,发现他已老泪纵横,泣不成声。


艺术有什么用?

父亲 16 岁那年,在湖南衡山乡下,挑了两个空竹篓到市场去,准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵,他就放下竹篓就跟着去了。


此后在战争的炮火声中辗转流离,在两岸的斗争对峙中仓皇度日,70 年岁月如江水漂月,一生不曾再见到,那来不及道别的母亲。


艺术有什么用?

他的眼泪一直流,一直流。我只好紧握着他的手,不断地递纸巾。然后我发现,流泪的不止他。斜出去前一两排,一位白发老人也在拭泪,隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后,将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。


谢幕以后,人们纷纷站起来,我才发现,四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家,有的拄着拐杖,有的坐着轮椅,他们不说话,因为眼里还有泪光。


艺术有什么用?


中年的儿女们彼此不识,但是在眼光接触的时候,沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候,人们正要各奔东西,但是在那个当下,在那一个空间,这些互不相识的人,变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。


在那以后,我陪父亲去听过好几次《四郎探母》,每一次都会遇见父老们和他们中年的子女。每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。


艺术有什么用?


从《四郎探母》,我懂了为什么《俄底浦斯》能在星空下,演两千年仍让人震撼,为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。


文化,或者说,艺术,做了什么呢?它使孤独的个人,为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们,从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境,认出了处境中的残酷和荒谬。


艺术有什么用?


而且,四郎的语言——“千拜万拜,赎不过儿的罪来”——为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布,轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。


文化艺术使孤立的个人,打开深锁自己的门,走出去,找到同类。他发现,他的经验不是孤立的,而是共同的集体的经验。他的痛苦和喜悦,是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。


艺术有什么用?

于是,孤立的个人产生了归属感。那些零散的、疏离的各个小撮团体找到连结,转型成精神相通、忧戚与共的社群。


“四郎”把本来封锁孤立的经验,变成共同的经验,塑成公共的记忆,从而增进了相互的理解,凝聚了社会的文化认同。


艺术有什么用?

白发苍苍的老兵,若有所感的中年儿女,或者对这段历史原本漠然的外人,在经验过“四郎”之后,已经变成一个拥有共同情感,而彼此体谅的社会。


人本是散落的珠子,随地乱滚,文化就是那根柔弱而又强韧的细丝,将珠子穿起来成为社会。而公民社会,因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座,文化便成为它最重要的黏合剂。


本文选自龙应台《天长地久》,插图为北周莫高窟 428 窟人字披西披

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处

扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本文由点度点度金讯时代-BLOG发布,如需转载请注明出处。

本文链接:https://www.lmwmm.com/post/419.html

分享给朋友:

“艺术有什么用?” 的相关文章

微信、支付宝将新设“个人运营收款码”

微信、支付宝将新设“个人运营收款码”

中国付出清算协会发布公告称,将新设“个人运营收款码”,用户可自由挑选运用。用户运用“个人运营收款码”,服务不减、体验不变,赋码进程免费,并可享用更高效的买卖对账等服务。一起,不管用户是否挑选将“个人收款码”晋级为“个人运营收款码”,其原有的...

一个月涨粉超300万,播放量翻倍,打破涨粉瓶颈她只做了一件事!

一个月涨粉超300万,播放量翻倍,打破涨粉瓶颈她只做了一件事!

  短视频平台上的美食主播多如牛毛,这无需多说,出圈的人也数不胜数,想在千万人之中脱颖而出,并不是一件容易的事情。作为便利店、超市测评的美食主播,陈一娜在两年时间积累了八百多万粉丝,成为快手的头部美食主播。但一味的测评总会看腻,头...

今夜,思念为你绽放

今夜,思念为你绽放

心情在文字里舒展,思绪在文字里飞扬。把岁月雕刻成经典,用文字演绎出永恒... ...习惯在孤独中自醉,很多时候喜欢独坐静谧的夜晚,在明月清风里用星光垂钓心梦,让心情如花般映在皎洁的月光下,任华年流逝,任只影重叠,任寂寞无涯,只在自已的童话里...

梦幻主创团队阵容!聚焦精英性侵案《剖析丑闻》发布正式预告!

梦幻主创团队阵容!聚焦精英性侵案《剖析丑闻》发布正式预告!

商务合作QQ:1683804491由大卫·E·凯利(《大小谎言》《律师本色》),梅丽莎·詹姆斯·吉布森(《纸牌屋》《美国谍梦》)担任运作人、编剧、执行制作人,S·J·克拉克森(《火星生活》《嗜血法医》)执导的Netflix新剧《剖析丑闻》...

蔡元培:怎样读书?

蔡元培:怎样读书?

我自十余岁起,就开始读书;读到现在,将满六十年了,中间除大病或其他特别原因外,几乎没有一日不读点书的,然而我没有什么成就,这是读书不得法的缘故。我把不得法的概略写出来,可以作前车之鉴。我的不得法,第一是不能专心。我...

抽象与具象

抽象与具象

1945 年 1 月 19 日,常玉在《巴黎解放日报》上发表了一篇题为《一位中国画家对毕加索的见解》。他在文章里写道:“毕加索的作品其实一点都不难懂,甚至本质上是单纯的。当代绘画就跟从前的大师绘画风格一样,整体而言...