当前位置:首页 > 诗词类 > 艺术有什么用?

艺术有什么用?

微信用户2年前 (2022-07-01)诗词类985
艺术有什么用?
经济学家、社会学家、人类学家,可能有一百个方式来回答 “文化为什么重要” ,但这一次,我想先从一场戏说起。

那天台北演出《四郎探母》,我特地带了 85 岁的父亲去听,老人想必喜欢。从小听他唱:我好比笼中鸟,有翅难展;我好比虎离山,受了孤单;我好比浅水龙,困在了沙滩。

艺术有什么用?


遥远的 10 世纪,宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡,自己被敌人俘虏。娶了敌人的公主,在异域苟活 15 年。虽说公主聪慧而善良,但四郎对母亲的思念无法遏止。

悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营,探望老母的片刻。


艺术有什么用?

身处在“汉贼不两立”的政治斗争之间,在爱情和亲情无法两全之间,在个人处境和国家利益严重冲突之间,已是中年的四郎跪在地上,对母亲失声痛哭:“千拜万拜,赎不过儿的罪来……”


时,我突然觉得身边的父亲有点异样,侧头看他,发现他已老泪纵横,泣不成声。


艺术有什么用?

父亲 16 岁那年,在湖南衡山乡下,挑了两个空竹篓到市场去,准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵,他就放下竹篓就跟着去了。


此后在战争的炮火声中辗转流离,在两岸的斗争对峙中仓皇度日,70 年岁月如江水漂月,一生不曾再见到,那来不及道别的母亲。


艺术有什么用?

他的眼泪一直流,一直流。我只好紧握着他的手,不断地递纸巾。然后我发现,流泪的不止他。斜出去前一两排,一位白发老人也在拭泪,隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后,将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。


谢幕以后,人们纷纷站起来,我才发现,四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家,有的拄着拐杖,有的坐着轮椅,他们不说话,因为眼里还有泪光。


艺术有什么用?


中年的儿女们彼此不识,但是在眼光接触的时候,沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候,人们正要各奔东西,但是在那个当下,在那一个空间,这些互不相识的人,变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。


在那以后,我陪父亲去听过好几次《四郎探母》,每一次都会遇见父老们和他们中年的子女。每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。


艺术有什么用?


从《四郎探母》,我懂了为什么《俄底浦斯》能在星空下,演两千年仍让人震撼,为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。


文化,或者说,艺术,做了什么呢?它使孤独的个人,为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们,从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境,认出了处境中的残酷和荒谬。


艺术有什么用?


而且,四郎的语言——“千拜万拜,赎不过儿的罪来”——为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布,轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。


文化艺术使孤立的个人,打开深锁自己的门,走出去,找到同类。他发现,他的经验不是孤立的,而是共同的集体的经验。他的痛苦和喜悦,是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。


艺术有什么用?

于是,孤立的个人产生了归属感。那些零散的、疏离的各个小撮团体找到连结,转型成精神相通、忧戚与共的社群。


“四郎”把本来封锁孤立的经验,变成共同的经验,塑成公共的记忆,从而增进了相互的理解,凝聚了社会的文化认同。


艺术有什么用?

白发苍苍的老兵,若有所感的中年儿女,或者对这段历史原本漠然的外人,在经验过“四郎”之后,已经变成一个拥有共同情感,而彼此体谅的社会。


人本是散落的珠子,随地乱滚,文化就是那根柔弱而又强韧的细丝,将珠子穿起来成为社会。而公民社会,因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座,文化便成为它最重要的黏合剂。


本文选自龙应台《天长地久》,插图为北周莫高窟 428 窟人字披西披

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处

扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本文由点度点度金讯时代-BLOG发布,如需转载请注明出处。

本文链接:https://www.lmwmm.com/post/419.html

分享给朋友:

“艺术有什么用?” 的相关文章

悲欣交集

悲欣交集

悲欣交集 , 发表于2023-11-11 23:00 , , 本篇文章来源于微信公众号:...

杉山赏荷

杉山赏荷

   杉山赏荷 青山文客        驱车15公里,来到了杉山著名的荷花基地。嘿,人还真不少!马路边停满了各种牌号不一的车辆,路上田间游荡着着装各异的男女老少。呵呵,他们都是来赏荷的。...

探索调顺当地风俗

探索调顺当地风俗

  7月27日,在收到学校组织开展三下乡活动开始的第二天。岭南师范学院物理科学与技术学院扬“彩”令夏队组织了一支四人小队前往湛江市赤坎区的调顺村。当两者相遇,会“碰”出什么样的火花? 当队员们抵达调顺村后,便开始围绕着整个村子进行了调查和...

老婆你别走

老婆你别走

  举麦高歌自我陶醉, 一人喝酒没有滋味, 独自生活刃暮芾邸 斟满酒是想把你留下, 倒杯水让你暖暖胸怀。 "别走啦!老婆"! 不看我还得看咱四岁的女儿! 今天也是你26岁的生日, 一曲《宝贝对不起》送给你...

她舍不得他

她舍不得他

  从前,有个美丽的女人。她有一个帅气的情人,他们彼此深爱着对方。 但是好景不长,一位深受宠爱的皇子爱上了女人,于是国王下令让女人嫁给皇子。 女人不愿就此认命,他们私奔了,为了抵抗那一道皇命所束缚住的,属于两个人的幸福。...

迟来的教师节礼物

迟来的教师节礼物

  每年教师节,无论是在职期间还是退休以后,我都会收到学生送的各种各样的教师节礼物。譬如微信、微博和电子邮件发来的贺词、贺卡,快递给我的礼品盒以及鲜花等。每当此时,自己切身体会到教师职业的神圣与崇高,感受到“桃李满天下”的骄傲和自豪。然而今...