里尔克似乎一直在写“离开”，离开故土，离开亲人，离开恋人，离开一切的“纷扰”。在他的诗歌中心，居住着一个孤独而敏感于危机的现代主义自我。

这集中体现于《秋日》中，那句广为流传的句子：“谁这时没有房屋，就不必建筑，/谁这时孤独，就永远孤独。”

孤独是一种告别的姿态。然而，在里尔克这里，离别并未带来虚无，离别是一个深渊，里面贮存着纯洁的爱。

在里尔克内心，无论是出生地布拉格，或久居的慕尼黑和巴黎，都不是他的故乡，故乡并不存在于大地之上，他从生命体验的核心地带提炼故乡。他一直在大地上漂泊，在漂泊中形塑内心的故乡。

这就像在里尔克眼里，世界上的“事物”，并非纠缠于日常生活之中的，僵死的物品和客体，而是必须从生活中离析出来的晶体。

事物环绕着我们，但并不吞没我们，俘获我们。事物是神秘的存在，是沉默的时光，是邈远的空间，是轻触感官的幽谧的经验：

可是，年轻时代写的诗多么无足轻重啊！我们应当懂得等候，懂得花一生的时间采掇灵性与柔情；然后，也许在晚年，我们可以写出十行算是有价值的诗。因为诗，并不如一些人想象，只是感情（感情是大家尽早就有了的）。诗是经验。

为了作出一句诗，首先必须看过无数城市、人群和事物，必须熟识动物，谙知鸟怎样展翅飞翔，花怎样在凌晨开放。必须能够怀念那些遥远地区的路径，那些偶然的邂逅，那些无可回避的离别，那些仍然充满神秘的童年日子，那些不得不伤父母心的情况，当他们带给你一些不属于你、不能为你所了解的喜乐，那些突来的幼儿疾病，它们在体内引起深沉的变化，那些在寂寞的房间里度过的时辰，那些海畔的黎明、海本身和各种不同的海，那些激越的跟众星飞行的旅夜。

——只是怀念这些还不够，必须学会保持回忆。回忆那些恋爱之夜，它们各各相异。回忆女人分娩时的叫喊以及经日入睡逐渐收敛的产妇。必须和死者亲近过，在死者身畔陪坐，听断续的声响从开着的窗外传来。

——只是回忆还不够。必须学会忘掉它们，当它们过量的时候。然后学会耐心等候它们返来。因为回忆还不是诗。只有当它们失去名称而和我们化为一体，变成我们的血液、视觉、姿势的时候，才可能在一个罕有的时刻，从它们中间，升起一句诗的第一个字。（程抱一译）

这是里尔克《马尔特手记》中，一段被无数次引用过的引文，我再一次引用它，是因为除了引用，我不可能用任何其他语言来超越这段文字。在这个意义上，我们却可以更好地理解里尔克的“物诗”（Dinggedicht）。

他要在现代认知中拯救“物”的客体命运，让生命与物建立隐秘甚至神秘的联系，或者用波德莱尔的词来说，与出现在生命中的万事万物建立“通感”关系。

里尔克缺少英美诗人观察事物的客观性认识和历史化视角，他忠实于事物的可能性与晦暗性。他的诗不具备毕晓普、希尼、沃尔科特观察事物时，所炫耀的手术刀般的精准，也不具备布罗茨基、米沃什等诗人理解时代时，所流溢出来的开阔的历史视野。

他认为“歌唱，即存在”（Gesang ist Dasein）。

本文插图为微博用户 @巍Studio 作品，特表示感谢。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处