满地都是六便士，她却看见了月亮

我父亲那一辈人的一个共同的情结，就是关于俄罗斯油画的少年情节。这个没办法，文革中间我们的整体制度，不单单是美术，文学、科学这些全都是从苏联那里搬过来的。

而民国那些外来的思潮，无论是西洋还是东洋，基本都被打压了下去。具体的例子大概就是林风眠先生。老先生很多早年作品都被焚毁，甚至为了不牵累自己的朋友，林先生主动把自己当初赠予他人画作要回并焚毁。

文革过后，气氛开明了许多。不过画坛就像一个江湖，有人的地方就有争斗，有了争斗人就会抱团。你像民国初年的画坛，就有大大小小许多艺术团体。

像王亚尘、刘海粟等人组织的“天马会”；徐悲鸿、张道藩等一批留法学生组织的“天狗会”；庞熏琹、倪贻德等创立的“决澜社”；还有留日的一批人像陈抱一组织的“东方画会”，都很厉害，名噪一时。

丘堤

我们今天讲的丘堤先生就是“决澜社”成员之一，同时也是创始人庞熏琹先生的太太。彼时的中国画坛可谓百家争鸣，各类艺术团体像雨后春笋一样冒了出来。

说来惭愧，我对丘堤先生几乎一无所知。以前只是听过这个名字，也都是在看庞熏琹先生的资料和文章里，知道原来他的太太是一位画家，她存世的画不多，很遗憾我没有见过真迹。

胆气旺，指的是民国时期的女画家对事物的敏锐观察，辅以主观的大胆表现。以及成画过程中肆意汪洋的随性，与收尾阶段里蕙质兰心的素雅。毫不夸张的说，那个时代的女画家们，要论胆气，比现在的女画家要好的太多。

艺术贵在真实，你看见了什么，你感受到什么，你表达了什么，才是艺术家的根本。这点，我们不如前人。做艺术是这样的，你要有个性，是你自己真实的个性，而不是从别人那里拿来或者借来的。在艺术的过程中，如何保持自我是一件很重要，同时也是一件很难的事情。而如何把自身个性准确表达出来，就更加困难了。

周围有许多朋友画的都非常好。你要论造型、色彩这些基础能力，要超过丘堤、潘玉良这些老前辈许多。但你要论个性，论画品，论对画面的深层次的理解，却是远不及民初这批女先生。

我记得 60 年代，傅雷夫妇因为不堪凌辱，自杀过后要火化。按照当时的规矩，这类右派的骨灰是不能保留的。当时有位女生叫江小燕，与傅雷夫妇素昧平生，但十分佩服两位先生的学识修养，就冒名说自己是他们的干女儿，冒死把傅雷夫妇的骨灰要了回来安葬入土。

后来，80 年代初，已经出了名的傅聪归国，找到了这位江小燕女士，想要报答。江小燕毅然谢绝，只收下了一张音乐会门票。这才是真正的个性，虽千万人吾往矣。

好像说到这，有人会说这是强词夺理，这个我没法解释。但是，我觉得张爱玲的一句话可以辅证我的这句话：一个女子，太四平八稳，端正的太过分，始终是不可爱的。

民国时代的进步女性，是中国禁锢女性意识打破的开端，是一次大的释放，是几千年来女性文化的大爆发。那个年代的女性先驱们，顶尖的各个出挑。作文学，搞艺术，甚至闹革命，真是称得上百花齐放。

就我知道的一些先生，除了丘堤先生的简静素心，像关紫兰的芳华绝代，萧红的清灵巧柔，张爱玲的孤傲冷艳，潘玉良的古韵典雅，林徽因的淡雅宁静，宋氏姐妹的经纬时事，各个都称得上是“我自巍然不动”的大家。

艺术，终究是人的行为，是人对世界观感的主观体现，无论是具象还是抽象，本质其实人在看。所以我们看丘堤先生，在当时画出那样一张装饰感极强的画作，我印象中应该是第一张完全装饰化的中国油画作品，你就明白，什么是民国女性真正的”胆气“。

我们再看看庞熏琹、倪贻德这批当年的愣头青、傻小子，干的真是一件了不得的事情。“决澜社”这颗石子砸到水里，可谓激起千层浪。紧跟着后面的“东方画会”，“中华独立美术协会”就跟上来了。像赵无极、吴冠中这批我们所熟知的大师也都身在其中，为中国的当时的美术界注入了新鲜的血液。

丘先生有心脏病，她走的早，去世的时候刚过知命之年。又因为文革十年动乱，作品大都毁坏散失，很可惜。我有时候会瞎想，如果给一些大师再多对付几年，就比如那些因为各种原因早逝的天才，像马萨乔、王希孟，像席勒、梵高，他们能画成什么样子？是停滞不前、江郎才尽？还是画的越来越好，再次提升艺术的高度？很可惜，没人能告诉我答案。

不知道为什么，写到末尾的时候，我脑子一打颤，想起了刘瑜女士在编辑关于毛姆的《月亮与六便士》一书书评时候的一句话：满地都是六便士，她却看见了月亮。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处