说不尽的管平湖

人类思想、文化、艺术中的有些成就，其实是很难去进行分析、解说的。比如书法中的王羲之、绘画中的梵高、文学中的苏东坡、音乐中的莫扎特，比如《圣经》。

如果说我尚有胆气，对琴文化的诸多方面说三道四的话，说管平湖先生的艺术，就十分地没有底气了。但因为热爱，因为迷恋其仰之弥高、俯之弥深的境界，不说，不能表白一种情感。

而且，我个人认为，管先生的琴，代表着古琴艺术的最高境界，谈古琴不谈管平湖，是极大的缺憾。所以，勉力说一说。

管先生名平，字吉庵、仲康，号平湖，自称“门外汉”，江苏苏州人。清代名画家管念慈之子。生于一八九七年二月二日，卒于一九六七年三月二十八日。

管先生的琴风，如果用一个字概括，那就是“清”。“清”，在明清文化，常常只是一种平和雅致的趣味，这种雅趣当然也能远离悲苦，但不免让人触摸不到内在的悲怆。而管先生之清，将这种内涵引向于“清壮”，成为哀而不伤的境界。

这一方面与管先生的大悲悯、大关怀有关，也与琴曲题材、内涵多山水情抱有关，与管先生重要的打谱多早期琴曲有关，也与管先生的手法有关。

管先生打谱的成就，举世公认。只要稍加分析，就不难发现他所打的谱子多为早期琴曲。《幽兰》取自《古逸丛书》；《长清》、《离骚》、《白雪》、《广陵散》、《获麟》、《大胡笳》据谱为《神奇秘谱》。

这些早期琴曲，保留了大量古指法，风格、趣味，与明以后有很大的差异。这种改动，其中也不乏管先生自己的增删。这正是古琴文化的特点，在最高意义上体现了打谱的价值。

管先生右手出音，力度大，劲健清刚，显得非常劲拔、开阔，是往远开张而非往里收缩的。但因为管先生右手指甲不好，几乎没有没有甲音，出音便特别的沉厚，在峭拔的同时，不致于粗厉。

古指法用得多，必然变化多，这难免造成细琐，而管先生右手出音既古拗，又在音量上非常统一，始终保持气格上的清正。

管先生左手取音的特点也非常明显。吟猱多用方直而极少用圆柔，而且均是“有板有韵”，有十分严格的规矩。这便化繁为简，使旨在取韵的复杂的吟猱，有了统一的个人语言。

我们知道，古琴取音不易一下子找准本音，所以要借助绰，渐至本音。管先生能直接按准本音，这当然与他无与伦比的功力有关，是一种自信的表现，但我认为这更是由管先生对古指法的尊重、由他清劲简明的性格趣味决定的。

与此相关，管先生弹琴的音色、轻重的变化不大，对比小。听惯了西方音乐的人，可能觉得这种音乐比较单调。其实，这正是中国艺术的特点，它避免了那种激动的表情，使得情感深在，生动而不过敏，古朴而不枯槁。

在今天看来，不懂简谱、五线谱的管先生，在当时录音、辅助记录很差的条件下打成那么多大曲，实在是不可思议的事情。

须知，这些琴曲，别说“从无到有”艰苦异常地打成功，即便是一个有相当水平的琴家，照着管先生的录音和整理谱把它们全都熟练地学弹成功，也是非常不易的。

古人论山水画，有将画家分为逸家、作家者。所谓逸家，即王维、荆浩、关仝、董源、巨然、元四家等天才纵逸的画家；作家即李思训、李昭道、赵伯驹、马远、夏圭、戴进等长于功力者。而兼逸与作之妙者，为范宽、郭熙、李公麟等。

前者大致是具有极高天分的艺术家，是开派立宗的人；后者为功力深厚扎实者。只有极少的艺术家能够综两者之长。管先生，可以说就是兼逸与作之妙者。

传统“文化”在管先生身上是活的积淀、活的体现，他不是生活在优雅的诗文中，而是生活在生活中。他的琴，植根于中国活的传统中和他自己的生命、性灵中，其清新与自然，有如种子破土而出。

管先生的琴，不是舞台表演化的，不是庭园式的，而是万壑松风，是大河宽流，是孤云出岫，是清朴之人立于苍茫天地间的磊落与坦荡。管先生，怎一个“清”字了得！