当前位置:首页 > 诗词类 > 等待枪决!肖斯塔科维奇。

等待枪决!肖斯塔科维奇。

微信用户2年前 (2022-03-28)诗词类1553
等待枪决!肖斯塔科维奇。

肖斯塔科维奇被誉为俄罗斯音乐史上,继柴可夫斯基之后的又一座高峰。这两位先后活跃于 19 、20 世纪的音乐大师,各自又代表了俄罗斯民族性格的两端。


如果说柴可夫斯基的音乐弥漫着诗意、忧郁,多愁善感,音乐语言精巧细腻,那么肖斯塔科维奇的音乐则如旷野中的咆哮,对苦难的砥问凛冽如刀割。


等待枪决!肖斯塔科维奇。

Shostakovich,1906-1975


然而,就是这样一位杰出的音乐家,一生却都在斯大林红色恐怖的暴政下,战战兢兢生存。晚年的肖斯塔科维奇向年轻的友人伏尔科夫讲述往事时,说:“等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题。”


伏尔科夫同情的看着这位苏联最负盛名的音乐家:圆圆的镜片,蓬松的头发,尴尬无措的眼神中,透露着一种畏惧。这张面孔是如此意味深长,而一个时代对一颗灵魂所能造成的痛苦挤压,在这张脸上纤毫毕现。


等待枪决!肖斯塔科维奇。


1. 当我们脏时爱我们



1934 年,肖斯塔科维奇 29 岁,已经发表了一系列重要作品,是苏联音乐界最闪耀夺目的新星。这一年,他的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》在列宁格勒举行首演,好评如潮,不久开始在欧美各国公演。一时间他集万千宠爱于一身,隐然已是苏联音乐第一人。


但这部红极一时的歌剧却惹恼了一个人。1936 年,斯大林出席观看了该剧在莫斯科的首演,第一幕还没结束便愤然离场。1 月 28 日,一篇题为《不是音乐是混乱》的文章出现在《真理报》上,对这部歌剧及其作者进行了猛烈的抨击。


等待枪决!肖斯塔科维奇。


所有人都知道这篇未署名文章的背后是谁,风向一下转变。各大报纸和乐评人纷纷对《真理报》利爪下的猎物口诛笔伐,各省的工人与农民聚集在广场上扬声抗议。转眼之间,肖斯塔科维奇变成了“人民的敌人”。


他是在外省巡回表演的路上读到这篇文章的,愤怒与耻辱令他透不了气,不久他更悲哀的发现,昨日还对他笑脸相迎,赞不绝口的朋友们,突然一心要将他拉入地狱。


等待枪决!肖斯塔科维奇。


然而,就在愤怒过后,恐惧却如潮水般袭来。这一年,苏联的大清洗进入高潮,2000 多万知识分子被处决,或莫名其妙地失踪。他很快意识到,自己或许也同样在劫难逃。


不过所幸的是,最终他幸免于难。因为斯大林知道,这个才华横溢的音乐家对他的统治,是种有益的装饰。“斯大林喜欢把一个人与死神面对面地放到一起,然后让这个人按着自己的旋律跳舞。”他说。


等待枪决!肖斯塔科维奇。


最终他选择了屈服,公开做了检讨。一年后,作为赎罪,他完成了《第五交响乐》,将它献给斯大林。这部作品为他赢回了一度失去的声誉,令他正式成为苏联音乐界第一人。


这场风波使他后半生都惴惴不安,他时常问别人:“如果你处于我的位置,你会怎样?”在他生前最后一部作品《列比亚德金上尉诗四首》中,主人公是一个可怜虫,被人像狗一样杀死。他为这个人配了充满柔情的音乐,他说:“当我们脏时爱我们,别在我们干净时爱我们。干净的时候人人都爱我们。”


等待枪决!肖斯塔科维奇。


2. 做个渺小的提琴手



他本质上是一个蔑视强权的人,却不幸有着小人物般怯懦的性格。他无心成为极权之下的殉道士,于是便只有与当局保持表面的妥协与合作。


和俄罗斯历史上许多呆在暴君身边的文艺家一样,他选择成为一个癫僧。这是俄罗斯民族特有的族群,类似于中国古代那些佯狂避世的智者。他们用疯癫的行为化解暴君的猜忌,偶尔甩出一两句尖刻锐利的话语,投进黑暗如水的专制体制之中。


等待枪决!肖斯塔科维奇。


在令人窒息的高压环境中,所有人都变得卑微而胆怯。他说:“那个时候,为了说个笑话,你就得把客人带到浴室里去。你得把水龙头开的大大的,然后把这个笑话低声告诉他。甚至笑也得轻轻地笑,用手捂住嘴笑。”


他的两位好友兼保护人,苏军元帅图哈切夫斯基与先锋派导演梅耶荷尔德,都在大清洗中被处决了。梅耶荷尔德被逮捕时,后悔自己没有成为一个普通的小提琴手。而 44 岁的元帅,在被捕前居然有着相同的心愿。


等待枪决!肖斯塔科维奇。


“这种巧合使我感到惊讶和可怕。一位是名导演,一位是著名的将领——突然都希望做一个渺小的,不受注意的人,只想坐在乐队里拉拉小提琴。”


唯一高高在上的只有斯大林,他热衷干预一切文艺创作。他被斯大林命令与另一位音乐家哈恰图良合作,为新国歌谱曲。“这个主意愚蠢之至,哈恰图良和我风格不同,工作方法也不同……但是我们不得不服从。”


等待枪决!肖斯塔科维奇。


一共有四首新曲参加了评选,评判专家们认为他与哈恰图良的最好,但副歌需要作少许修改。斯大林问他,需要用多少时间?他想说 5 分钟,但怕这样会被认为过于草率,于是改口说 5 个小时。


结果斯大林还是皱起了眉头,最终他们的曲子落选了。哈恰图良事后责怪他,“假如你要求至少一个月的时间,也许我们就胜了……”


等待枪决!肖斯塔科维奇。


3. 我的交响乐多数是墓碑



《第七交响乐》是他获得世界性声誉的一部作品。不管是对俄国人还是对美国人来说,二战时苏联的最高象征就是《列宁格勒交响乐》——德米特里•肖斯塔科维奇的《第七》。


1941 年到 1944 年,是苏联抗击纳粹德国侵略的艰苦岁月。德军将列宁格勒团团围住,声言:“不接受任何形式的投降,要将列宁格勒从地图上抹去。”在被围困的 900 天中,城内饥饿倒毙者仅官方统计就有 60 万人。就是在这样的环境中,肖斯塔科维奇在被围困的最初几个月里创作了这部作品。


等待枪决!肖斯塔科维奇。


1942 年 3 月 5 日,他出逃到大后方古比雪夫市,和莫斯科大剧院乐团一起,在空袭警报中完成了《第七交响乐》的首演。5 个月以后,乐谱被装入战斗机,飞行员冒着被击落的风险,将它投入列宁格勒。


此时饿殍满城的列宁格勒,已经凑不齐一支完整的乐队。首次排练时只来了 20 个人,一半的乐手都是被担架抬来的,骨瘦如柴的指挥甚至挥不动指挥棒。


等待枪决!肖斯塔科维奇。


仅经过一次 15 分钟的排练后,《第七交响乐》在列宁格勒大剧场首演了,饥饿的人们从四处聚拢进来,在德军的隆隆炮声中,乐团完美的完成了演出,许多乐手在结束的一刹那晕厥过去。


《第七交响曲》获得了巨大的成功,它对苏联军民士气的提升是不可估量的。斯大林将它宣传为反法西斯的颂歌,并得到了盟国的好评。


等待枪决!肖斯塔科维奇。


1942 年 7 月 19 日,数百万美国人在电台里第一次听到了这首气势恢弘的音乐,《时代》杂志将作曲家身着消防制服、头戴消防帽的照片登上了封面——在他留守列宁格勒的日子里,他还是一个称职的民兵。


这也是他最富争议的一部作品,苏联官方宣扬这是一部反法西斯的杰作,他自己也曾如此附和。但在他死后发表的自传中,他推翻了这一说法:“《第七交响曲》是战前设计的,所以,完全不能视为在希特勒进攻下有感而发。侵犯的主题与希特勒的进攻无关。我在创作这个主题时,想到的是人类的另一些敌人。”


等待枪决!肖斯塔科维奇。


“我毫不反对把《第七》称为《列宁格勒交响乐》,但它描写的不是被围困的列宁格勒,而是被斯大林所破坏,希特勒只是把它最后毁掉的列宁格勒。”


音乐艺术本身的多义性,帮他隐藏了这个秘密。在他一生创作的 15 部交响乐中,多部作品都埋藏着巨大的悲痛,包括被公认是迎合斯大林的《第五交响乐》。


等待枪决!肖斯塔科维奇。


官方对它的定义是充满欢欣与光明,但与他处境近似的作协主席法捷耶夫听出了异声,他在私人日记中写道:“《第五交响曲》的终曲是无可挽回的悲剧。”


他说:“我的交响乐多数是墓碑……我愿意为每个受害者写一首乐曲,但是这不可能,因此我把我的音乐献给他们全体。”


等待枪决!肖斯塔科维奇。


4. 俄罗斯的良心



1948 年, 政治再一次向他施压。2 月,苏共中央对他作了严厉批评,他已写成的第一小提琴协奏曲,被认为含有“形式主义的危害”而未能公演,从此他中断交响乐写作达八年之久。他不得不抹去自我,弯曲着身子顺从权力,除了傀儡样地代表官方露面,就是写像“森林之歌”和“阳光照耀祖国”一类的音乐。


但他怯懦的外表下却不时迸发出锋利的光芒。他和马雅可夫斯基被西方看作是斯大林的两大御用文人,但他嘲笑这位苏联第一诗人:“在他的诗中,他蔑视巴黎和美国,但是他却喜欢去巴黎买衬衫,而且,如果爬到桌子底下去才能拣到一支美国钢笔的话,他也愿意爬的。”


等待枪决!肖斯塔科维奇。


终其一生,他都不愿与来苏联访问的左翼知识分子们交往,不管这人是萧伯纳,还是罗曼•罗兰。他不信任这些西方人道主义者,尽管他们宣称喜爱他的音乐。


他真正尊敬的是那些“俄罗斯的良心”。他欣赏斯特拉文斯基,赞美他的傲慢:“斯特拉文斯基对这些伪君子(苏联文化官员)中的一个人,没有伸出手让他去握,而是向他伸出了手杖,这个伪君子只得去握手杖,证明他才是真正的奴才。”


等待枪决!肖斯塔科维奇。


但他始终是斯大林粉饰太平的工具。1949 年,他被派到纽约市,以苏联明星代表的身份,出席世界和平文化与科学会议。在会场上,一个翻译为他代读发言稿,既攻击美国穷兵黩武,又对苏联的文艺成就大唱颂歌。


然后,表演进入高潮部分,一个苏联官员当众问他:“你是否认为伊戈尔•斯特拉文斯基反动透顶?”他的嘴角和面颊开始抽搐,沉默片刻,他说:“是。”


等待枪决!肖斯塔科维奇。


13 年后,“帝国主义的走狗”斯特拉文斯基,回到阔别五十多年的苏联,立刻来看望他。两人四目相对,却无话可说。好一会儿,斯特拉文斯基打破了沉默:“我不喜欢普契尼。你呢?”“我也不。”他回答。


这是谈话的开端,也是终结。就是最没想像力的人,也不难揣测他那一刻的心情,那被人逼着向自己所敬佩的无辜者身上泼脏水的痛苦……


等待枪决!肖斯塔科维奇。


5. 回头看,只有尸骨成山



晚年的他渐渐感到,束缚在自己身上的网越收越紧。站在苏联音乐界荣耀的峰巅,他却禁不住害怕。作为一个时代的幸存者,他不怕死,但他担心死后的形状。


在他生命的最后 4 年,他与年轻的音乐家伏尔科夫成为密友。在伏尔科夫的鼓励下,他决定秘密口述一部回忆录,将真实的自己和真实的历史告诉大众,从而纠正那个“令人心碎的奴颜卑膝的形象”。


等待枪决!肖斯塔科维奇。


他为伏尔科夫提供材料,讲述往事,肆意评价那些曾经的风云人物。在伏尔科夫完成写作后,他通读了全书,并逐章签名确认,同意在他死后将书稿送西方出版。


1975 年 9 月,他死于肺癌,被葬在莫斯科新圣女公墓。如他所料,他被东西方阵营各取所需,大卸八块。苏联宣称他是“国家最忠实的儿子”,西方国家则称他为“20世纪最伟大的作曲家之一,苏维埃政权坚定的信徒。”


等待枪决!肖斯塔科维奇。


一切仿佛盖棺论定,但他的幽灵却从强权与意识形态的铜墙铁壁中钻了出来,并顺手打了它们一记响亮的耳光——1976 年,他的回忆录被伏尔科夫带到了国外。几年后,回忆录面世,题名《见证》。


这是他一生哀乐的见证,也是一个时代的见证,往事已然如烟,生灵早已涂炭,回首前尘,他的心中只剩一片怅然,就像他在生前向伏尔科夫讲述往事的时候,时常忍不住说的那样:“回头看,除了一片废墟,我什么也看不到,只有尸骨成山……”


本文插图为列维坦作品

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处

免责声明
    本网站在国家相关法律法规规定的范围内,只按现有状况提供文章发布第三方网络平台服务,本网站及其所有者非交易一方,也非交易任何一方之代理人或代表;同时,本网站及其所有者也未授权任何人代表或代理本网站及其所有者从事任何网络交易行为或做出任何承诺、保证或其他类似行为,除非有明确的书面授权。
    鉴于互联网的特殊性,本网站无法鉴别和判断相关交易各主体之民事权利和行为能力、资质、信用等状况,也无法鉴别和判断虚拟交易或正在交易或已交易之虚拟物品来源、权属、真伪、性能、规格、质量、数量等权利属性、自然属性及其他各种状况。因此,交易各方在交易前应加以仔细辨明,并慎重考虑和评估交易可能产生的各项风险。

扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本文由点度点度金讯时代-BLOG发布,如需转载请注明出处。

本文链接:https://www.lmwmm.com/post/336.html

分享给朋友:

“等待枪决!肖斯塔科维奇。” 的相关文章

悲欣交集

悲欣交集

悲欣交集 ,发表于2023-11-11 23:00 , , 本篇文章来源于微信公众号:...

重唱“秋里秋涣”

重唱“秋里秋涣”

浮醉夜,笙箫淡,云端风阵雨雁。星辉懒,月翳慢,复往以前重来?旧故多少焮中煌,璨作杯怀一痴狂。单影远,孤声凉,道是人间挥别忙,却是秋深夜长泪烛淌,心茫茫! 高天三三九重度,阔地四四八面方。敲击上下,何处有,伤而不却,却之无伤? 也是几番柔,偏...

水中月

水中月

  爱是一条河, 拥挤的渡口总有人错过。 招招手…… 想踏的帆舟已远走。 上天造物弄人, 相爱的人差缘分, 越爱越真越伤心。 江边…… 看那月亮浮在水面, 折一段柳枝搅动江水, 把自己的身影模糊, 丢失的青春有谁来赔?...

雨留下爱

雨留下爱

  心随车。…… 行驶在淋湿的路, 雨滴轻敲着车窗, 缓缓滑落…… 温柔着桥栏旁撑着红伞的少女, 闪动的双眸凝望着雨滴落吻江面。 缠绵着迎亲车队玫瑰花开的芳香。 举起相机拍下桥面上真情的画面。 雨的温柔与浪漫, 留在欣赏的...

相约一时

相约一时

  明知不会有结局, 就不要执着期许。 落雨仍在断断续续, 心中的那一朵浮云, 在阴暗的天空聚集。 风雨谁也躲不过去, 即便撑起一把雨伞, 没有淋到肩膀, 也会淋湿了脚步, 遮挡的都是暂时。 千千世界: 风和雨只能相约...

一把伞

一把伞

  雨静静的下, 想起你对我说的话, 不论多大的雨, 也不用害怕, 加倍珍惜着, 你送我的雨伞。 送伞是举手之劳, 平常的像绿草一样清新自然, 千万别在你的心里泛起波澜, 我还有一把爱妻给我买的雨伞, 是玫瑰花的色彩,...