一段传奇

现实越锋利，人就越成长。作为一个从小就言听计从的乖乖女，在经历了漫长的 11 个月的诉讼后，克拉拉终于赢了这场和亲生父亲的官司，迎来了自己的真爱。

克拉拉是谁？她是著名钢琴家玛丽安娜，和音乐教师维克的女儿。作为一名音乐神童，她 12 岁就开了自己的个人演奏会，并一夜成名。可想而知，身为父亲的维克，怎么可能允许自己的女儿，嫁给他的一个穷学生。

是的，这个穷学生就是舒曼。几年前，他考入莱比锡大学攻读法律。但是枯燥的法律课程让他痛苦不已，反倒是音乐可以让他安静下来。

于是很自然的，舒曼拜在维克门下学习钢琴。那时候，师父的小女儿克拉拉才 9 岁。为了节约费用，他住在了老师家里，得以每天与师妹四手连弹，还给她讲家乡的趣闻；而克拉拉则把舒曼新写的曲子，做为练习曲。

那是段神仙眷侣一般的生活，青梅竹马，同学少年。而舒曼为了让老师满意，不仅在演奏上，甚至在作曲上也分外卖力。为的是能早日功成名就，得到迎娶克拉拉的名声和资本。

但是事与愿违。为了迅速提高演奏技能，舒曼独出心裁地，用一根细绳把手指吊起来，试图增强手指对琴键的灵敏和反应速度。但是错误的训练方法，严重损伤了手指，最后只能靠作曲来延续他的艺术生命。

维克当然不可能把已经崭露头角的女儿，交给这个倒霉的作曲家。为了躲避舒曼的纠缠，维克带着女儿开始了全国巡演。他禁止女儿与舒曼通信见面，甚至不许女儿演奏舒曼的曲子。

而舒曼实在忍不住相思之苦，偷偷地跑去看克拉拉的演出。得知女儿和那个倒霉蛋见了面，维克大发雷霆，告诫舒曼胆敢再骚扰自己的女儿，就用自己随身的手枪干掉他。

年轻气盛的舒曼，此时也已经小有名气。在一个思想解放的艺术之都，如此粗暴的干涉爱情，已经不能为大多数人理解和同情。于是，舒曼将这件事公布于众，结果肖邦、李斯特、门德尔松等音乐界的大腕，都对维克表示愤慨。

但是我们的作曲家，显然是被一支手枪给吓坏了。他搬到维也纳，隐居了一年多。没有了克拉拉的消息，他只知道自己的梦中情人，正在全国各地风声水起，如日中天，而自己却躲在无人问津的角落里，自暴自弃。

回忆当年与师妹举案齐眉的日子，舒曼一口气创作了 13 首曲子，命名为《童年情景》，曲调轻快，旋律简单，富有浓郁的浪漫色彩，他知道只有意中人才会懂得这些曲子的真正含义。

不久之后，他就得知克拉拉在音乐会上，演奏了这些曲子。此后他们开始不间断的信件往来，字里行间满是少年情爱。

为了能嫁给舒曼，克拉拉拒绝了父亲给她签约的演出，而维克则用那只手枪，在女儿、舒曼和他自己三个人的头上，轮流点过去，声称与女儿断绝父女关系。可即便如此，在那个年代的莱比锡，没有家长在婚约上签字，婚姻也是无效的。

于是几近疯狂的舒曼，一纸述状将老师维克告上了法庭。1840 年 8 月 1 日，莱比锡法院终于宣判舒曼胜诉。

一个月后的 9 月 12 日，舍内菲尔德大教堂，一个小小的婚礼，在维克的恼羞成怒，和舒曼的欣喜若狂里，悄悄完成了，整个过程不过 10 分钟。

当晚，克拉拉换了一本新日记，并在日记的第一页上认真地写下一行字：我热烈祈求，让我拥有他久一点，再久一点……

婚后第一年是舒曼的创作巅峰。事实上，舒曼一生中比较有影响力的作品，几乎都是在这一年中完成的。在舒曼看来，这世界上与音乐最接近的艺术形式，只有诗。做为艺术家，首先要成为一个诗人。于是，他为自己的每一首曲子，都配上了诗。

因为离开了维克的巡演合同，婚后不久他们就捉襟见肘了。生活的重压，让那个当年光环满身的钢琴仙女，落入凡间，成了一个合格的主妇。但舒曼从母亲那里继承的精神病因子，却逐渐显现了出来。

于是，他们搬到乡下，租了间很便宜的房子，一来可以他们的孩子有比较宽敞的玩耍场地，二来这里的青草和健康的空气，也可以缓解舒曼的精神病症状。而就在这时候，另一个伟大的音乐天才出现了。

1853 年 9 月的一天，34 岁的克拉拉发现自己又怀孕了，“可是，喜悦呢还是悲哀？我们真的无力再养孩子了，但另一件事在日后看来，则肯定是归于喜悦的，我听到了几声门响，然后我让女儿玛丽去开门……”

日记里，克拉拉记录了第一次看到他的情景，他有一头金色的头发，随便穿着一件风尘仆仆的夹克，红红的眼睛因为长途跋涉，而显得疲惫不堪。“我是来拜师学琴的，虽然我不富有，但是还可以付一小笔学费，并且，我年轻，我可以干很多粗活。”

从那一天起，克拉拉的生命里，就再也没有离开过这个叫勃拉姆斯的男人。

舒曼让这个年轻人试着弹一段曲子，刚刚弹出几个音符，舒曼就打断了他，“请等等，我想应该请克拉拉来听一听，我想在我对音乐的理解范畴在，你是最接近贝多芬的音乐家。”

夫妻二人欣然接纳了这位学生，并在不久之后，舒曼一扫十年阴霾，发表了文章《新的道路》，文中力推勃拉姆斯。克拉拉则笑着说，“舒曼显然把他当成了自己的儿子一样器重和精心培养。”

但是舒曼的精神病却越来越重了。事实上，舒曼在接纳了勃拉姆斯不久之后，曾有过一次投河自杀的经历。被人救起之后，他便主动要求住进精神病院——克拉拉已经有了身孕，住在家里只有更打扰她，这是舒曼不愿意看到的。

住院之后，勃拉姆斯就代替克拉拉每天去医院探望，给他讲克拉拉的孕情，一起谈音乐，谈孩子的培养，帮他打理一切内外事务，包括挡开那些好事而讨厌的记者，帮助他从困境中解脱出来。

而从舒曼入院开始，直到临终几天，克拉拉才再次见到了丈夫。当时丈夫情况还算不错，可是回来不久后，就拿到了医院的病故通知。据说舒曼最终是死于主动绝食。

那是 1856 年。

勃拉姆斯由衷地敬佩和喜欢师母，她美丽、聪明、坚韧勇敢，更具备着普通女性没有的灵性和对音乐的虔诚。这种暗恋的结果，催生了勃拉姆斯无数伟大的音乐作品。

在舒曼离世之后，为了避嫌，勃拉姆斯离开了克拉拉一家，但是每月一封信总是按时寄到。这样的通信，一直延续了此后 40 年时间。

只有在信里，他才敢无所顾忌地说出自己的爱情宣言，“万能的上帝给了我对艺术的敏感，却让我的勇气少得可怜。如果可以，我情愿放弃这所谓的艺术天赋，而只求它给一些勇气，让我亲口对你说出那个爱字。“

克拉拉四十岁生日之夜，收到了勃拉姆斯专门为她创作的《小夜曲》，克拉拉彻夜弹奏，泪如雨下。

在回信里，她写道，“这首曲子就像我正在看着的美丽的花朵中的根根花蕊，它们美得那么不近烟火，又那样脆弱得像我此刻的心跳。可是，我该是爱你还是爱这音乐？”

克拉拉在弹奏勃拉姆斯的曲子时，读得懂这份情谊。但他们的交集的脱俗之处就在于，彼此心如明镜，却在现实的重压之下，难得而平静地保持着纯洁和理智，终生谁也没有表白。

舒曼离世 40 年后，勃拉姆斯完成了他最后的作品《四首最严肃的歌》。当时克拉拉已经老得打不开钢琴的盖子了，医生已经下了病危通知。

女儿马利亚决定替母亲完成这次演奏，但是被勃拉姆斯及时去信阻止了，“您演奏不了这部作品，因为您不可能理解作品的情感，请您把它做为祭品献给您的母亲吧。”

寄出了这封信，勃拉姆斯突发奇想，决定赶去在克拉拉还活着的时候，亲自给她演奏。65 岁的音乐家不幸坐错了火车，当他下车的时候，克拉拉的葬礼已经结束。

他知道自己今生再也看不到心中的女神了。那一天有雨，而他只带了一把提琴，一个人在刚刚堆好的坟前，把小提琴架在肩上，把那部只有他能深有所感的作品，演奏给另一个世界的女人听。

一年以后，勃拉姆斯也了无牵挂的离开了。

这一生，一个名叫克拉拉的女人，不仅完成了从母亲、公主、音乐仙女，到普通主妇的转变，更是打造了两个世界顶尖的音乐大师，给这世界留下了无数珍宝级的艺术作品之外，更留下了一段让人唇齿留香的爱情传奇。

本文插图为美国画家 David Mensing 作品

本篇文章来源于微信公众号:                 美在高处