当前位置:首页 > 诗词类 > 谁此时孤独,就永远孤独

谁此时孤独,就永远孤独

微信用户7个月前 (10-09)诗词类367

谁此时孤独,就永远孤独


爱德华•霍珀(Edward Hopper,1882 - 1967)是我非常喜欢的一位美国画家。十年前在《旅行的艺术》里,就曾读到过他的生平与作品,从此便深爱其中。


其实,之前给大家介绍过的安德鲁·怀斯,也是霍珀的追随者。他们都喜欢窗的题材,同样迟缓而疏离地表现了孤独。只不过,怀斯之窗在宾州、缅因的农村,而霍珀的那一份则诞生于彼时破土而出的大都会。


谁此时孤独,就永远孤独


霍珀是一个风格极其鲜明的画家,他的作品完全可以一眼辨认出来。他的画作素材,几乎都来自于 20 世纪上半叶的美国,乡村、教堂、旅馆、加油站、火车。


对霍珀而言,最隽永的主题,便是那种深刻的、静止的孤独。尤其是在那些带有人物的画作里,可以显著得感受到这一点。


谁此时孤独,就永远孤独


爱德华·霍珀出生在美国哈德逊河岸边一个小城。15 岁的霍珀身高就超过了 180cm,同学嘲笑他笨拙的口齿和四肢,让他早早远离了人群,专注于绘画。


霍珀从纽约艺术学校毕业后,踏上了改变人生的三次巴黎之旅,在那里沉浸于深厚优雅的文化氛围和印象派的色彩。而当他从欧洲回到美国,他只觉得“这里粗鲁、原始得可怕”。


谁此时孤独,就永远孤独


可是,新生大都市的混杂感,也孕生了新的艺术形态。在变化之中,霍珀找到了画面中静止的张力。


在这幅《铁路旁的房子》中,一条代表现代生活铁轨,横卧在一栋维多利亚时代风格的建筑前,粗暴的阻隔了那个渐行渐远的农业时代。明亮的阳光在建筑上投下深深的阴影,却无法驱散孤单伤感的氛围。这幅画后来成为MOMA(现代艺术博物馆)的第一件收藏。


谁此时孤独,就永远孤独


只是画风流转。20 世纪的美国先是模仿欧洲的各种风格,后来又发展出抽象表现主义,唯独霍珀在这场变革中缺席。他始终固执地坚持着自己的绘画风格,直到 40 岁依然默默无闻。


多年后他回忆说,我听说过格特鲁德·斯坦因,但我完全不记得听说过毕加索。


谁此时孤独,就永远孤独


在他的这幅《自助餐厅》中,女子独自坐在餐厅里,身后有一块偌大的长方形玻璃。但我们在镜子中看不到任何室内的环境,仅仅是两排灯光和一个没有生气的世界。


女人穿戴整齐,脸上还画着妆,她只脱下了一只手套,咖啡杯前放着的一只空盘子,暗示着她已经吃完了一份小吃,此刻只是空洞地拨弄着一杯可能已经冷却的咖啡——她在消磨夜晚漫长而孤独的时光。


谁此时孤独,就永远孤独

Hopper and Jo


为《自助餐厅》中的女人作模特的,是霍普的妻子——约瑟芬·妮弗森,通常被叫作乔,是他当年在艺术学校的同学——一个健谈,性急又好交际的女人。


这对伴侣终身保持着紧密的联系,可他们的个性截然相反。他们经常吵架,有时吵得厉害,甚至还会动手。卧室里毫无尊严的扭打,留下的除了淤青,还有遍体鳞伤的感情。


谁此时孤独,就永远孤独


就像霍珀笔下的《纽约的房间》,说不出的沮丧在其中涌动,没能满足的欲望,强烈的克制感。


霍珀的性格中,仿佛有一种天生的隔绝和沉默。从另一个角度来看,孤独滋养着霍珀的绘画生命,却在他最需要沟通的时刻,抑制着他的欲望。


谁此时孤独,就永远孤独


在他最著名的《夜游者》中,这一沟通的缺席达到了顶峰。这幅画中出现了整整四个人物,是霍珀人物最多的作品之一。然而沟通的纽带在这家夜间的咖啡店中呼之欲出,又戛然而止。


唯一可能的沟通关系,在面朝吧台的男子与服务生之间。然而男子紧闭的双唇与严肃的鹰钩鼻,又杜绝了对话的发生。


谁此时孤独,就永远孤独


霍珀在创作这幅作品时,正值珍珠港被偷袭。画面中大片玻璃窗户提供的脆弱庇护,让人感到焦虑,这也暗合战争中岌岌可危的生活。空间里大片的安静,挤压着每个人的心。


无助和孤独从画中缓缓流出,他们是“孤独的个人”,是属于大世界的小人物,面对着艰难的生活,惶然于命运的无常。他们聚集在一起,却无法交流。


谁此时孤独,就永远孤独


霍珀很少评价自己的工作,也很少接受采访。当美国文学艺术学会为他的画颁发了金奖,他只说了一句“谢谢”。


霍珀去世前两年,画了《两个喜剧演员》,他说是一种告别。画中一男一女的喜剧演员,分别代表他和乔,牵着手,诚挚地谢幕。当时他们俩都已经 80 多岁且疾病缠身。


谁此时孤独,就永远孤独


他去世前不久还罕见地接受了采访,和乔一起。在死亡面前,他希望乔可以陪伴在他身边。而死亡,是他和乔的第一次也是最后一次分开。


霍珀 1967 年去世后,将他的所有画作都赠与了惠特尼美术馆。今天,孤独的灵魂在他的画面上,互相分享着彼此的孤独。孤独孕育的,往往也能被用来救赎孤独。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处

扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本文由点度点度金讯时代-BLOG发布,如需转载请注明出处。

本文链接:https://www.lmwmm.com/post/1578.html

分享给朋友:

“谁此时孤独,就永远孤独” 的相关文章

悲欣交集

悲欣交集

悲欣交集 , 发表于2023-11-11 23:00 , , 本篇文章来源于微信公众号:...

庚子书单

庚子书单

今天这篇书单来自我的一位朋友慕珂。此前,曾经和大家分享过四篇他读《聊斋》的感受,感兴趣的朋友可以在公众号留言框内回复“聊斋”获取阅读链接。今天这篇则是他在庚子年的一部分读书笔记,且作参考。可能庚子年最大的好消息,就是庚子年要过完了。在这个如...

女人的文字

女人的文字

我喜欢在夜里独自享受只有文字的宁静与寂寥,当把心交给文字时,便会忘记了自己是谁,便会让自己变得沉静,游走在文字里,我只属于文字。时常感慨文字的永恒和奇妙,一个个方块,打乱了顺序一次次的编排,就成了心情,就成了风景。把心情演绎成文字,再把文字...

守望

守望

秋意浓郁时你悄然北上 害怕温柔的秋风平静了你驿动的心?担心多情的秋雨留住了你的脚步?当我读懂你的双眸,无限思念,无言守望,谱写成半生的心愿。梦挥动翅膀,幻作不期而归的美丽。一曲相思,愁怯了寒露。我把思念筑成一个个驿站,漂泊的日子里为你遮风挡...

人到中年,心最累,情最深

人到中年,心最累,情最深

许多人一旦迈入中年门槛,就好似自己已经走进人生的余辉,­生命从此就被镀上了一层暮色,觉得灿烂不再,情怀苍凉。其实,­生命的每一段年龄自有风光的地方和情感的种子,而且多情还数中年。中年人经过大半生的磕磕碰碰,已经磨失了孤傲和好斗,修得有容人之...

探索调顺当地风俗

探索调顺当地风俗

  7月27日,在收到学校组织开展三下乡活动开始的第二天。岭南师范学院物理科学与技术学院扬“彩”令夏队组织了一支四人小队前往湛江市赤坎区的调顺村。当两者相遇,会“碰”出什么样的火花? 当队员们抵达调顺村后,便开始围绕着整个村子进行了调查和...