苦行僧。

1943 年 3 月 28 日，正当苏联红军在欧洲战场，捷报频传的时候，他们的儿子，俄罗斯作曲家、钢琴家和指挥家，谢尔盖·拉赫马尼诺夫，却在大洋彼岸的美国的寓所，阖上了双眼。

如今，生活依旧，但我们还清晰地记着他高高的个子，总是剪着极短的头发，面无表情，而且异常冷峻的样子。

柴可夫斯基从未让我感受到俄罗斯，使我感受到俄罗斯的是拉赫玛尼诺夫。

俄罗斯的精神是无法调和的矛盾，而柴可夫斯基从未能面对这种矛盾，它太强烈，在被揭示出来之前，柴可夫斯基就已经退却了。

柴可夫斯基本质上是十八世纪的西欧的。当他触及矛盾的时候，他所提供的，或者是一幅漫画（就象《1812序曲》），或者是一种旁观者的分析（就象《悲怆交响曲》）。

只有拉赫玛尼诺夫深入到矛盾之中，不试图解决它，而是展示它：阴沉而热烈、温柔而狂躁、放纵不覊但又自我禁锢、强烈向往但又无奈放弃。

拉赫玛尼诺夫的音乐，让人想起无边无际的森林、草原，在前面有一盏灯，在某个地方，在无尽的、令人疲倦的旅途中，有一个发出亮光的屋舍，但你却够不到它，你无法真正接触到它。

在他的音乐中，抗拒与屈服的冲动一样强烈。如果有人觉得，拉赫玛尼诺夫经常沉溺在情绪之中，或者显得冗长，那是因为他无法解决他的矛盾：他充满激情但又不抱希望，他无限怜悯但又觉得于事无补。

许多人认为，拉赫马尼诺夫的作品风格，完全不适合 20 世纪的新潮流。他追求完美的浪漫主义，而且又将他的音乐，深深根植于俄罗斯的传统音乐之中。

1917 年，拉赫马尼诺夫选择了逃亡，离开了俄罗斯。因为他虽然欢迎新的体制，却无法理解革命的意义。他选择了一种新的生存状态。他曾希望它是美好的，平静的。然而他却永远走在了路上，永远动荡。

他始终坚持自己是一位俄罗斯艺术家，还时刻密切注视着祖国文艺界的消息。虽然他曾因与一些流亡在美国的俄罗斯人士，一起反对斯大林整肃异己的行为，招致他的作品在苏联被禁演，他本人也成了不受祖国欢迎的人。

对此他曾流露出深深的遗憾：“我年轻时所不了解的，是我失去了我的祖国。我被迫离开出生地，我在那儿度过了成长和挣扎的岁月。现在，整个世界对我敞开，成功也许正在各处对我招手。只有一个地方让我吃闭门羹，那就是我自己的祖国”。

我看到这段话，觉得很沉重。战争曾使许多优秀的音乐家颠沛流离。对于民主和自由的看法的不同，政治观点的不同，却也深深影响着音乐家的创作。人对于和自己观念不同的人，竟然可以使用极端的迫害，让人感到无比恐惧。

拉赫马尼诺夫的音乐，被一种固有的俄罗斯悲伤情绪所围绕。情感色彩非常鲜明，充满悲剧性，表现强烈，音响厚实，和声色彩非常浓重。对于钢琴作品来说，这是非常出彩的。

他自己的演奏，擅长创造华丽而让人心醉神迷的丰富色彩，一如他那六英尺半的愁容一样，给人印象深刻。见到他就好像见到了俄罗斯。他身上始终洋溢着这个永恒民族的宽厚、坚强、深沉的心灵。

1917 年的圣诞前夕，拉赫马尼诺夫从圣彼德堡逃往西方。从此，他再也没有回到过俄罗斯。

本文插图为 Mark Thompson 作品

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处