常玉画马

常玉擅于画马。从《毡上双马》到《黑马、白马》、《枯树双马》、《跳跃的双马》、《红土双马》、《禾穗双马》，所有这些以双数形式出现的马，或交颈而立，或头颅低垂，或陷于沉思默想之中。

它们缓慢、安宁，几乎以同样的体态和身姿，同样的忧伤，成双入对地出现在画面中，身形简洁，神情恍惚。不过，画面中出现单马，或双马，给人的感觉是不一样的。

这种差异不仅是数量上的不同，更重要的是其中的隐喻性。所有这些成双入对出现的马匹，好像是剪纸似的粘贴在上面，给人莫名的游移感，比单马单独出现时还要显得孤独。

有一种东西比美本身更能让人沉醉其中，那就是梦。所有这些双马图都给人一种强烈的梦幻感。构图的简洁，色调的纯粹以及对细节的省略，使得这种感觉更为强烈。

画面之上始终有一种抒情乐般的调子盘旋，那种曲调在眼睛离开画面许久之后，依然在耳畔回荡。

我一直无法忘却这一系列形象，如此安静、深邃，又带着无限满足的绝望。两匹站立的马匹，或颔首凝望，或相顾无语，一系列趋于静止的动作——它的故事性就是取消了所有的意外，只以一种情绪的力量贯穿始终。

我相信这只是常玉偶然中的发现，他无意中开发了一种新形象：在动物与动物之间原来存在着一种强烈的互相依存或分离的关系。为此，他不惜借用不同的角度与载体，油画，版画，素描——一画再画。

所有的重复，都不再是单纯的对同一题材对象的狩猎，而是对“神秘主体”的一再召唤。那两匹白马从毡毯上，来到树林里、荒野中，它们去寻找属于自身的意义，而不是由画家赋予它们意义。

有时候，我想，常玉绘画艺术的本质是心理层面，而不是风格层面。同样的，观者由画面所产生的那种梦幻般，也因此而生。那一刻，我们让自己进入其中，成为那匹单数的马，或马群背后的荒野，正是那种代入感，产生了无可抑制的孤独感。

双马深情相依的场景，有一种极强的视觉穿透力和感染力。这一切，大概还是源于常玉独特的画面语言，其构图简约，色调明朗、清晰，富有层次感，以油画颜料展现水墨的氤氲之气，柔软、空灵，充满韵味。

显然，这些轻逸、散淡的双马造型，是从中国古典绘画的精神内核中长出的物象，常玉上承八大山人的风骨，下接吴昌硕的金石之气，又有西方现代艺术的影响，——后者致力于对本质世界的创造。

所有这些，更新并发掘了常玉看待事物的眼光。空间之飘忽不定感，时间深处之隽永、缱绻，时空的虚实相照，有无相生。这是常玉式的美学观和时空观，也是所有梦幻感的来源。

岁月流逝，常玉终于找到正确的画马的方式。就如他晚年所感慨的，经一生的绘画探索之后，终于懂得该如何作画了。

常玉给他的双马找到的是一个透明、虚白的空间，在那里，它们不卑不亢，灵活、舒泰地展示自己，成为自己。它们既没有看见世界，亦不被世界所见。