杜尚的姿态老是不远不近的，冷眼热肠。他早期是一个策展人，却不在乎是否被接受，凡事总是笑眯眯的。一张聪明透顶的老脸，什么都无所谓。他不强调，不反对，也不赞同，不解释。

二战以后，形形色色的当代艺术，前卫艺术，各有各的脉络。我不会说它们都是受了杜尚的影响，可是若要追溯到源头，杜尚一定是个先行者。

到了晚年，他就只管自个儿下棋。有人问他，你还会不会画画，他随口说道，我不会再画画，他说你又不欠社会一幅画。

这句话非常有道理，他是反讽，同时其实是大实话。而且往大处看，他这一句话，说出了整个绘画的一个传播功能，其实已经终结了。

有人用禅宗解释杜尚，我一点不懂禅宗，但有一句话很对，就是杜尚留给世界的不是作品，而是他的态度。什么态度呢？真是不好说，也说不好。以我现在的年纪，杜尚让我明白，你做艺术是一件事情，然后你用什么态度做艺术，是另一件事情。

他有句话我非常喜欢，他说你拒绝一件事，和接受一件事，其实是一回事。

所谓现代艺术的起点，有很多种说法。站在绘画的立场上，当然会说塞尚去世的那一年，1906 年是现代艺术的起点。顺便一说，塞尚逝世上一年，也就是 1905 年，咱们的慈禧太后刚刚命令废除科举考试，这是咱们跟西方的一个时差。

那么，如果站在非绘画的立场上，我以为应该算是杜尚放弃画画的 1912 年起算。

罗兰·巴特在《写作的零度》里说过一句话，他说文学现在不被保护了，所以现在是走向文学的时候，大有深意，这句话他说在 60 年代。

杜尚把庞大悠久的事物，譬如绘画，一下子就翻过去了。可是他性格好，怎么个性格好呢？就是他不强求自己，也不强求人家。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处