有时候我们要懂得欣赏一种“一碗白粥”的美，因为越是白粥，则越见功力、越是难烹。而“物哀”其实就像日本文化体系里的一碗白粥，寡淡、渺然、清白，但有时遇见极惊喜纯熟的一碗，则会让你瞬间忘了许多过于矫饰的色彩。

18 世纪的日本学者本居宣长，是物哀理论的重要奠基者。他认为物哀的理念起源于 8 世纪的日本文学，并于 11 世纪出现的日本长篇小说《源氏物语》中达到最高峰。如今，物哀已是日本文学、诗学、美学理论中一个重要概念，多年来在日本人的现代生活中，也处处有其影子。

物哀在某一层面可理解为“哀伤、可怜、淡淡的忧郁”，但它的意思当然远不止于此。据本居宣长论述，“哀”的意思在最初是人的各种情感，同时又是一种唯美的感动，超越了是非善恶。正所谓，心有所动，即知物哀。

日本人喜欢看樱花，一在其美，另一在其转瞬即逝，这也是一种哀的体现。而香港女作家方太初在《浮世物哀：时尚与多向度身体》中说，物哀原是日本人为摆脱中国道教思想影响，而提出的一种独立的美学观点。

在《源氏物语》中，物哀分为三个层次：第一层是对人的感动；第二层是对世相的感动；第三层是对自然物的感动，尤其是季节带来的无常感。

比如《源氏物语》中，开端皇帝对逝去嫔妃桐壶更衣的极度悲伤的怀念，就是第一层的物哀；而在“雨夜品评”一节中，把女子按出身、才艺、容貌来分类品评，又颇有世相的哀；源氏和明石姬在吉明神社相遇时的“夜幕渐晚，正是晚潮上涨之时，鹤于湾中引颈长鸣，凄厉之声催人泪下”，则是很显然的第三层物哀了。

可以说，物哀更多像植根于日本人心中的一种感受。这种感受并没有极大的欣喜若狂，也没有极痛的刻骨铭心，而只是一抹淡淡的宿命感，以及在这淡淡的宿命感中，所凸显的辽远而纯粹之情。

这种感觉更多的是要靠情绪去感受自然，亦即中国的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。因而所有景色在所有人的眼中，都是主观的。

物哀在日本服装界也有余韵悠远的渗透。三宅一生的“褶皱”、“禅意”几乎是一种呼之欲出的直觉性哀感。设计师在用色上偏冷色调，对黑、灰等晦涩彩的偏爱，也使得大部分作品极为消极阴郁。

同样的，设计师川久保玲的刻意松开织布机的螺丝，使成品无法估计最终形态，以及她的“千疮百孔”，都是一种很明显的物哀。

浮世绘也是日本一种特别体现物哀之感的作品。在日语中，“浮世”与“忧世”同音，意指厌世。浮世绘中最具辨识度的《富岳三十六景》之“神奈川冲浪里”，从色调上看有一种很明显的物哀感。但是，其翻滚的波浪所呈现出的那种奔放，又充分言明了物哀的含义，远不止哀伤而已。

其实辽远的居酒屋文化，也一直有种“哀”的气氛。在日本，无论是什么样的居酒屋，或热闹，或清冷，或位于闹市，或远居小镇，它几乎都可以说是最浓烈的，体现日本人与物关系的一处场景。

居酒屋中深夜不归的人，本身就有着某种无奈、寂寥，或内心太过独立以及太清楚知道自己想要什么。只不过是现实生活中始终不可得罢了。那些关于生死，家庭，欢乐，落寞，其实在一座小小的居酒屋，都可呈现。

物哀的直接延伸还有能乐。初听能乐的人，应该都会为其悲怆诡异的调子而惊诧。第一次听有可能让人感觉，怎么这世界上还会存在这么诡异的声音。但听久了，却能听出一股子真正低回的哀沉。

与中国某些戏曲，也能无端使听者坠泪一样，能剧是将日本物哀美学融会到声音里的一种展现。那种“知物哀”的人情，并不是从宗教教义和伦理社会中生产演化来的人情，更近似于一种先验感知。

本居宣长在《紫文要领》中说：最能体现人情的、莫过于好色、因而好色者最感人心，也最知物哀。”这种观点和《源氏物语》是直接相关的，因为《源氏物语》基本就叙述了一个长得很美的贵族公子和他周围人不停、不停、不停寻花问柳的故事。

而物哀文化的这一特点，似乎仍很大程度上影响着今天的日本文化。村上春树《挪威的森林》一段时间曾因性描写过多而被众多中国家长列为禁书。但是真的，如果砍去那些情节，整本书也失去了必要的美感。日本是世界上最成功地将“性”变成产品的国家，这与这个民族骨子里分不开的“物哀”观念，或许有某种关联。

物哀的另一极端是自杀美学。世界上那么多民族，但似乎唯有日本，才把自杀当成一种艺术、一种美学的终极旅程。既然一切美好终将消逝，那么一切美好，也唯有死亡可以祭奠而已吧。

本篇文章来源于微信公众号:                 美在高处