7％概率的艺术大师

1890 年，一位 21 岁的律师事务所办事员，因阑尾炎住进了医院。他的母亲送来了一套画具，让他用画画来打发无聊的住院时光。

结果这次无意之举，激发了青年的绘画热情。他辞去了工作，怀着成为一名画家的志向，向巴黎进发。

125 年之后，也就是 2015 年，伦敦苏富比拍卖行为这个“半路出家”的画家举行了一场拍卖会。其中，这幅名为《黑色椅子上的宫女》的作品，以 1583 万英镑成交，约合 1.5 亿人民币。

其实，提起“宫女”二字，我们最先想起的，应该就是安格尔的《大宫女》。在这幅画中，奥斯曼帝国的宫娥，被特意多添加了几节脊椎骨，却意外展现出了人体的魅力，以及庄严典雅的美感。

但在马蒂斯的这幅《黑色椅子上的宫女》中，尽管画中戴着头巾的女子，也来自神秘东方——她是土耳其末代皇帝的曾孙女，纳西·哈默迪·沙沃卡，被人称为“梦中的公主”，但整幅画却呈现出一种截然不同的风格。

这幅画粗看之下用笔随意粗放，却有着艳丽精致的色彩和极强的装饰性，是画家创作于巅峰时期的，著名“宫女”系列杰作之一。

亨利·马蒂斯（1869-1954）

说到这里，不知道您对这位名叫亨利·马蒂斯的画家了解多少。不过即使你对这个名字不熟悉，但提到野兽派或许不会陌生。而马蒂斯就是这个盛极一时的现代艺术潮流的，创始人和代表画家。

马蒂斯师承印象主义画家古斯塔夫·莫罗，他对绘画色彩的主观性论述，很大程度上影响了马蒂斯。莫罗认为：“美的色调不可能从照抄自然中得到，绘画中的色彩必须依靠思索、想象和梦幻才能获得。”

而马蒂斯则说：“奴隶式地再现自然，对于我是不可能的事……如果一切我需要的色调关系被找到了，就必须从其中产生出，生动活泼的色彩的合奏，一支和谐的乐曲……”

1904 年，马蒂斯受点彩画法影响，创作了《豪华、宁静、欢乐》。这幅画表现出作为色彩画家的马蒂斯，那巨大的构思能力。粉红色、黄色和蓝色的色点的组合，充满着幸福和欢乐的情调。

随后在研习高更的画作时，他受到启发，吸收了非洲和东方的艺术风格，用弯弯曲曲的阿拉伯式线条，完成了的《生活的欢乐》。

这幅画同他的《开着的窗户》和《戴帽子的妇人》，一起参加了 1905 年的巴黎秋季沙龙美术作品展。

一个名叫叫路易·沃塞尔的批评家，看着这一幅幅用纯色随意涂抹成的油画，被惊得目瞪口呆。在摆放着多那太罗雕像的展厅里，他惊呼道：“多那太罗被野兽包围了！”——野兽派就这样诞生了。

但这场轰轰烈烈的“野兽”思潮，只是马蒂斯艺术生涯的短暂一瞥。独特的艺术观念，用自由手法创造出的新绘画空间，超越狭小的“大装饰概念”，让他成为了 20 世纪最负盛名的艺术巨匠。

晚年的马蒂斯因为病痛的折磨，无法再直立于画板前创作。他开始专注于一种新的艺术形式——剪纸。

其实在很久之前，马蒂斯就利用剪纸来创作油画了，那幅著名的《舞蹈》就有一个剪纸的草稿。

但轮椅上的马蒂斯，让剪纸从“幕后”走到了“台前”。他用这种来自古老东方的艺术形式，试验色彩关系，完成艺术媒介的转换。

其实剪纸最初起源于“招魂”，不知道此时这个再也无法拿起画笔的天才画家，是不是正在用色彩的剪裁和拼贴，召唤生命。

除了拥有因天赋和勤奋造就的伟大，马蒂斯还和毕加索有过一段始于“嘴仗”的伟大友谊。

1907 年，毕加索的立体主义开山之作《亚威农少女》横空出世。在一片赞叹声之中，马蒂斯的骂声尤为突出，他说这是对现代艺术的嘲弄与亵渎，甚至还扬言要“搞垮”毕加索。

当时还年轻气盛的毕加索有力回击道：“与我相比，马蒂斯不过是个少妇。”

马蒂斯画了《红色中的和谐》作为回击，并在给朋友的一封信中出言不逊：“和毕加索一起展出，就像和一名癫痫病人走在一起。”

然而，两个人在来来回回的“嘴仗”中，却建立了深厚的友谊。他们互相较劲互相欣赏，只是毕加索对马蒂斯多一丝敬畏，毕竟当这位长他 12 岁的画家功成名就时，他还只是洗衣坊的小小穷画家。

而毕加索对于晚年的马蒂斯来说，则是一种高山流水的知己。毕加索常来看望他，每当分别时，他总喃喃自语：“希望你常来，我们应该在一起多聊聊。如果我们俩有一个死了，有些话，另一个跟谁说去啊！”

1954 年，倍受病痛折磨的马蒂斯，溘然长逝于长期居住的尼斯。毕加索没有出席葬礼，甚至连马蒂斯女儿的电话也没接。只在数月后，他以马蒂斯的色彩风格，改画了描绘德拉克洛瓦的《阿尔及尔的女人》。

美术理论家康定斯基曾说：“马蒂斯：色彩；毕加索：形式。两个伟大的流派，一个伟大的目标。”——而这个伟大的目标，也许就是冥冥之中改变马蒂斯命运，并使其穷尽一生追逐的，最纯粹的艺术。

据说每个人一生中平均有 7% 机率会发生阑尾炎，正是这 7% 的概率让马蒂斯从故乡小小的事务员一跃成为享誉世界的大师。

对于这个概率只有 7%的转折，马蒂斯这样解释道：“我好像被召唤着，从此以后我不再主宰我的生活，而它主宰我。”

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处