双峰并峙的年代

勃拉姆斯和瓦格纳的复杂关系，总令八卦爱好者津津乐道。

19 世纪 70 年代，这两位作曲家代表了德国音乐中对立的两极——古典派和未来派。当时几乎每个人都会被问到：你是喜欢勃拉姆斯还是瓦格纳？没有中间路线可走。

尼采在跟瓦格纳决裂后，写过一本《瓦格纳事件》，认为瓦格纳是欧洲近代文化疾病的表现。当然，他俩一开始相处甚欢，瓦格纳还曾邀请尼采去自家庄园度假。

据说尼采是在瓦格纳家，与他产生了龃龉。于是故意将勃拉姆斯的照片，放在瓦格纳家的钢琴上，引得瓦格纳十分不悦。

背叛的不只是尼采，原先是瓦格纳助手的钢琴家、指挥家彪罗，在被瓦格纳骗走了老婆之后，立刻转投勃拉姆斯阵营。音乐史上巴赫、贝多芬、勃拉姆斯这“3B”伟人的称号，就是彪罗想出来的。

在当时，勃拉姆斯的崇拜者，通常都会鄙视瓦格纳，这已经成了一种风气。不过勃拉姆斯本人倒是有些顾虑。他总是说：“瓦格纳的模仿者们只是一群猴子，但他本人还是值得一提的。”这句话经常被引用来证明勃拉姆斯高尚、大度的品质。

可是像约阿希姆（Joachim，著名小提琴家）和赫佐根伯格（Herzogenberg，奥地利作曲家、指挥家）这样的人，则认为瓦格纳是一个天大的笑话。

他们说起过看《齐格弗里德》（《尼伯龙根的指环》的第三部）全剧，实在是受罪。每次乐谱上出现某个和弦（比如渐弱的九和弦）时，他们就必须不断地向对方说“早上好”，来互相提神。

而瓦格纳也不甘示弱，不点名地咒骂了某位作曲家，“一会儿戴着亨德尔的哈里路亚假头套，一会儿又扮成演查尔达什舞的犹太人”，明眼人一看即知这说的是勃拉姆斯。

不过勃拉姆斯本人的确没有公开表示过敌意，甚至还赞扬过瓦格纳。

他曾经从瓦格纳那里借阅了《汤豪舍》的部分手稿，当瓦格纳要求他归还时，他立即同意，但希望瓦格纳再给他一份新作品手稿作为替代。

于是，瓦格纳给勃拉姆斯寄去了《尼伯龙根的指环》的第一部《莱茵的黄金》。

勃拉姆斯回信说：“我每天都由衷地感谢这部作品，我不会将它束之高阁。初看这个部分，也许它还不是你整部作品所要求的那种伟大诱因，但它的确以一种十分特别的方式呈现，所以请让女武神（《尼伯龙根的指环》的第二部）焕发光芒吧。”

勃拉姆斯的语调十分友好，但我们可以想象，瓦格纳会被这些不知所云的措辞，搞得晕头转向。

炫耀力量并不是勃拉姆斯的风格。英国作曲家埃塞尔·史密斯女爵说过：“勃拉姆斯明白自己的价值，哪一位伟大的创作者会不明白呢？但他从心底里是我见过的最谦虚的人之一。”

在瓦格纳式狂妄自大的年代，勃拉姆斯代表的是一种艺术家角色的民主观念。他曾在致友人的信中写道：“艺术是个共和国，别给任何艺术家高人一等的地位，也别指望其他人会像仰视罗马执政官一样仰视他。”

本文插图来自大卫·霍克尼的水彩画

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处