只听《夜来香》，不闻李香兰

当这首《夜来香》悠扬曼妙的歌声响起，你脑海会浮现谁的姓名？是邓丽君、张学友、还是周星驰。又有多少人知道，这首歌的原唱其实是一位生长在中国的日本人。

李香兰，这个 40 年代上海滩风光无限的明星，如今已经很少被人提起。而她的故事，甚至还没来得及被人知道，就已经被忘却了。

01

上个世纪 40 年代，上海最豪华的戏院——大光明戏院的大幕一经拉起，观众的热情席卷而来。由上海交响乐团演奏，中日著名作曲家陈歌辛先生和服部良一先生共同指挥，李香兰为期三天两夜的《夜来香狂想曲》个人演唱会在潮水般的掌声中开始。

这个梳着中式发髻，穿着纯白色中式旗袍的女孩，用一口流利的北京话，配合着交响乐团的演唱。

当胡琴响起，她拈起一朵洁白的夜来香走向观众，口中念着台词："夜来香如何？”又应观众的要求，一遍又一遍地演唱着布鲁斯、伦巴、华尔兹等不同版本的《夜来香》，观众依然不肯离去，并报以雷鸣般的掌声，久久回荡着。

火爆场面不只出现在上海。在日本，李香兰纪元节个人演唱会一票难求，没有票无法进场的观众，把偌大的日本剧场围了整整七圈半，以至于发生了踩踏事件。狂热的人潮甚至掀翻了汽车，警察迫不得已动用消防水枪，才驱散疯狂的观众。

《夜来香》几经翻唱都无法再现当时盛况。这个唱出不可复制的经典的歌手，还是红极一时的影星。她主演的“大陆三部曲”，让整个日本为之痴迷，《万世流芳》中扮演的卖糖姑娘，给中国人留下了深刻印象。而这个出色的演员扮演过最刻骨铭心的角色，便是“李香兰”。

这个角色带给她无上的荣耀和光环，也险些置她于死地。她害怕，却不得为了这个名字而生存。当一切都结束，她几乎用尽半生气力，与自己，也与历史和解，告别“李香兰”。

02 

李香兰在所有人眼中，这是一个有着清亮歌喉、相貌清纯的中国姑娘，但历史上这个人物，却是由一个名叫山口淑子的日本姑娘扮演着。

山口淑子出生在一个日本汉学世家，祖父是佐贺县的汉学学者。父亲早年到中国学习，后任职于有中国东印度公司之称的“满铁”。母亲山口爱在抚顺投靠亲戚时，与父亲山口文雄相识结合，1920 年在沈阳诞下山口淑子。

山口一家平静而幸福的生活，最终被日军侵华战争所打破。1932 年秋，山口淑子亲眼见到日本宪兵，当场枪杀几名普普通通的中国人。日军的暴行，造成 3000 名中国平民被屠杀。熊熊火光映红了夜空，残暴的杀戮成了淑子永久的梦魇。

平顶山惨案中，一直和中国人亲善相处的父亲，被怀疑“通敌”。虽然怀疑很快被解除，但却再也无法在满铁立足，山口一家被迫迁居奉天。淑子 13 岁时，认了父亲的中国同学、亲日派银行家李际春为养父，于是有了牵绊她一生的中国名字——李香兰。

命运有时是在不经意之间改变的，淑子与白俄罗斯女孩柳芭的邂逅，就是这样。偶然一次相识，使得李香兰有机会跟一位俄罗斯声乐家学习声乐，无意中敲响的音乐大门，与日本当局的政策不谋而合，淑子也走上了另外一条人生轨迹。

伪满成立初期，日本为推行“日满亲善”、“五族协和”的怀柔政策，企图通过在奉天的电台，播出所谓“满洲新民歌”进行宣传。于是，通晓两国语言的李香兰，作为“少女歌手”的第一人选，歌声传遍了伪满洲。

03

随着战争越来越激烈，李香兰这个身份除了能满足少女不谙世事的虚荣心，显然也更能提供安全感。此时的她，尚乐在其中。

为了能接受更好的教育，14 岁的淑子只身一人前往北京求学，寄住在父亲的北京好友，亲日将军潘毓桂家中，并改用“潘淑华”这个名字继续生活学习。在学校的这三年里，她想方设法变成一个地道的中国人，不断完善中文发音，模仿中国人的处事行为，小心翼翼的掩盖真相。

如果说当初在电台唱歌，她只是简单借用了“李香兰”的身份，那么以“潘淑华”的身份生活，则是她后来演员生涯的提前演练。随着这个矛盾的行为逐渐放大，淑子对自己的双重身份产生了纠结和焦虑。

当时各种抗日集会已经在校园里盛行，而分裂的身份立场使她避之不及。有一次她受好友温桂华之邀去参加一个聚会，结果却发现那又是一场声讨日本侵略者的集会。

领头的学生发问：“日军捏造了伪满洲国，从东北在向这里逼近。假如日军越过北京城墙打进来了，大家都怎么办？”面对这个质问，群情激愤的学生们有的回答“去南京参加国民政府军”，有的回答“去陕北参加共产党的军队”。

当轮到淑子回答时，她一时不知所措，最终答道：“我会站在北京的城墙上。”

她的回答得到了不知情的同学们的鼓掌赞许，但对她而言，日本是“祖国”，中国是“母国”，两国年轻人兵戎相见使她痛苦，站在城墙上被任何一方打死，或许是她唯一的选择。

而加入满映，除了把她对于身份认同的纠结推至顶峰，还几乎把她置之死地。

满映全称株式会社满洲映画协会，又名满洲电影股份公司，和“满洲新民歌”类似，他的目的是拍摄所谓“国策电影”，宣传“日满亲善”以对抗当时在满洲流行的上海制作的中国影片。

满映通过在中国做情报工作的“中国通”，也是淑子父亲的好友山家亨与淑子接触的。山家对淑子一家晓以“五族共和”的民族大义，以及对淑子本人的连哄带骗后，淑子最终用“李香兰”的身份签约满映成为电影演员。

在淑子初期拍摄的几部电影里，最具有代表性的作品就是《支那之夜》，这部影片中最讽刺的地方是，李香兰饰演的中国少女桂兰，被日本船员扇了一耳光后，反而敞开心扉的爱上了他。

这个能够极大满足日本人狂妄自大心理的段落，在中国人眼里不仅无法理解，更是一种耻辱，也让这部影片成为战后对李香兰汉奸指控的一大佐证。

巴掌不是落在“桂兰”脸上，也不是落在“香兰”脸上，而是这个 20 岁少女稚嫩的心上。单纯的淑子根本无法意识到“日满亲善女星李香兰”这个角色的人生剧本，是被事先写就的。

而淑子日本人的身份，不但不能暴露，还得保护精心粉饰的“李香兰”的身世背景不能被揭穿。“李香兰”是无条件服从政策的木偶，山口淑子却是个有血有肉有感情的人。一时间，日本还是中国？反抗还是服从？愈演愈烈的战争背景下，一个不经意的选择都可能使她陷入万劫不复。

满映“国策电影”因其中的辱华色彩，让中国人无法接受。不过，真正让“李香兰”以演员的身份，红遍中国的是电影《万世流芳》。

这部上海中华电影公司和满映合作拍摄的作品，以林则徐禁烟为主题，日本人自以为是地解读成“对抗英美”，实则导演想借古讽今，鼓舞中国人的抗日士气，在当时大受欢迎，淑子在电影中演唱的“卖糖歌”广为流传。

《万世流芳》的大获成功，给淑子带来了更深的双重身份的纠缠。在一次记者招待会上，她被一个年轻记者叫住，质问道：“我想知道你为什么要出演《白兰之歌》、《支那之夜》等一系列侮辱中国的日本电影？你是中国人吧？你作为中国人的尊严到哪儿去了呢？”

面对这个尖锐的问题，她脑中一片混乱，她当时心中虽极想表明自己日本人的身份，更想解释自己是被利用的，但沉默许久的回答却是：“那时候二十岁都不到，还不懂事，犯了错。我现在非常后悔，我在这里向大家道歉，请大家原谅我。以后我再也不会重蹈覆辙了。”这番回答得到了在场记者们热烈的掌声，但深深鞠躬的她在为自己而流泪。

身份割裂的悲哀，不曾放过她片刻，战事越发激烈，想要逃避到“李香兰”中去是不能实现的，她终究是一个向往着富士山头樱花白雪的日本姑娘。

想要回到山口淑子的生活也是不能的，除了父母，或许整个亚洲再没有人相信她是日本人。为人傀儡之痛、无国可归之痛，隐姓埋名之痛，每痛切肤，椎心泣血，可她除了隐忍再无他法。

04

出于害怕等复杂心情，直到战争结束，她也没有找到合适的机会公布身份。日本偷袭珍珠港，美国加入这场战争加快了日本溃败的速度，在中国的日本人却还自我欺骗着。

直到日本宣布无条件投降之后，在中国的日本人被要求戴上“在中日侨”的袖标以区分，拍摄过辱华电影的“中国少女”李香兰则被软禁了起来。并有报纸报道“出演过辱华电影的李香兰，已被判处汉奸罪即将被枪决”。这时完全失去自由的淑子，在绝望的边缘已经默认了即将到来的死亡。

而拯救她的，便是她的天使——俄罗斯姑娘柳芭。

此时的柳芭在苏联驻沪领馆工作，以她的身份，可以比较方便地去北京办事。在她的努力下，终于拿到了山口的户籍誊本，最后得以在军事法庭上证明山口的日本人身份，而洗清了汉奸的嫌疑，允许归国。

是柳芭让她成为明星李香兰，也是柳芭让她回到了山口淑子的身份。

1946 年 3 月末，山口终于登上「云仙丸」号轮船，踏上了返回祖国日本的旅程。她回忆当时情景道，船离岸时，广播里正好播放着《夜来香》，听着熟悉的歌声，她热泪盈眶，内心久久不能平静。她在回忆录中写道“不用死了，都结束了”。

归国后的山口彻底摆脱李香兰的名字，叫回了山口淑子，也彻底地告别影坛与歌坛。经历了一段短暂的婚姻劳燕分飞，她最终嫁给外交官大鹰弘，冠夫姓改名大鹰淑子。

同时她也开始接触政坛，为中日友好而奔忙。她曾写信建言小泉纯一郎不要拜靖国神社，说“这会伤害中国人民的心”。

中日建交后，她重新踏上“母国”的土地。北京的城墙两面已没有交战的子弹，她却受到中日友好协会的盘问。但此时的大鹰淑子已经可以坦然面对，平静对答。她说，“中日两国在战争中失去太多东西，想要真正信任，不知还要多久。”

2014 年 9 月 7 日，94 岁的山口淑子结束了传奇的一生。除了她广为流传的歌曲，“我要站在中国的城墙上”这句话被很多人知道，但和平年代，已没有人真正体会这句话背后，一个少女的纠缠与无奈。

本文插图为日本琳派画家作品

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处