海上钢琴师

听俄罗斯人写的音乐，大概真的要有点时间作底。就比如听拉赫玛尼诺夫的话，恐怕二十几岁也还是太年轻。

初听拉赫第二钢协的时候，只顾着注意第一个重复主题，实在是太惹眼了，脑中立刻出现黑夜中大海的景象。当时就很好奇，能写出给人这么强烈第一印象曲子的作者，当时是处在什么样的状态？

再听才意识到，最开始被称为“钟声”的段落起始的有多巧妙。一声一声由远而近，好像大地上晚祷的钟声。没有灿烂的夕阳，暮光是沉郁的红铜色，严峻但是带着丰厚的感觉。古老的蒙着神秘色彩的土地和东正教，每个俄罗斯人都被它们永远牵引着。

拉赫玛尼诺夫跟他姑姑家在一个叫 Ivanovka 的村庄度夏，前后二十年。那里的乡村市集、民俗、农民的歌舞、吉普赛人的传统影响了拉赫一辈子——不管他是否已彻底离开俄国，在政治意义上彻底与祖国断裂。

有年夏天去俄罗斯，现在回想，更明白俄国作曲家、画家的作品里，那股沉沉的气韵和那股漂泊感。“沉”是因为大地，“漂泊”是因为永远在回乡，无处似故地。而由于政治原因流离在外的俄国人，似乎又特别多、特别有才、特别能倒苦水。

拉赫玛尼诺夫 1901 年完成了他的 Op. 18《第二钢琴协奏曲》，此时他刚走出三年的低谷和神经衰弱症，创作欲爆发。就当事情正在逐步变好的时候，他却写出了一个沉厚温柔、充满回忆味道的主题。

第一乐章，”钟声”汇聚在一起滚滚而来，顺势转进第一条重复主题。”钟声”唤起的印象是俄国的土地和传统，这条主题一遍遍重复，铺开，像承接着这种印象，把它细细道来。

此时的音乐就像雾蒙蒙月光下的海浪，不汹涌、不哀痛，就是一个波浪接着又一个波浪。恰似陷入一场回忆，隔着略带疲惫的冷静，满含深情又不知从何说起。

定调之后，乐章进入了柔美带点哀伤、娓娓叙述的阶段。此时脑袋里莫名就出现”人生代代无穷已，江月年年望相似”的句子。

每个人都会在面对超越人力和时间的宏大景象，或者就是突然某个时刻泛起这样的情绪吧：美而怅惘，哀而平静，无奈而豁然。名作之为名作，就是因为它能触动这种普遍又难以捕捉的感情。

乐曲中段时有被诟病为”过于松散”，存在不需要或莫名奇妙的段落。其实不如把这看成是”俄国气质”。像那堆厚的吓死人的俄国小说，致力于宏观叙事，恨不得每个细节都用工笔描了。

对于一段珍爱的回忆，一块充满太多感情的土地，当事人什么都舍不得放掉，只好敝帚自珍全装一兜。这部乐曲就是一部叙事散文长诗，连绵不断。

第三乐章结尾倒是与第一乐章终归于忧伤细密的风格不同，恢宏慷慨的叙述，竟然昂扬得有乐观色彩。毕竟是年轻，破事儿终于都过去，人生正要展开新一页的时候。此时距他去国离家，还有 16 年呢。

1917 年冬，拉赫玛尼诺夫借着去瑞典演出的机会，带家人离开十月革命后动荡的俄国。因为匆忙他只带了很少随身物和作品夹，真有点此身孤绝的意思了。还好妻女在，聊以宽慰，但前路未卜大家都是惶惶然，男人怕是还要强作镇定。

火车穿过冰冻着的漠漠俄罗斯大地，去向另一个寒冷的国家，难以揣测拉赫此间的心情。以他自己的信件日记录影等为基础的记录片《Harvest of Sorrow》中，借旁白说出——

年轻的我对另一个更沉重的负担却知之甚少——我没有祖国。我被迫离开了我的祖国... ...现在整个世界都向我敞开怀抱。显然，成功无处不在，但只有一个地方对我紧锁大门，那就是我的祖国，我生命的肇始之地。

海上钢琴师始终是无岸可靠。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处