当前位置:首页 > 娱乐类 > 正文内容

诚觉世事尽可原谅

王-2M8个月前 (04-03)娱乐类692
诚觉世事尽可原谅

2013 年,曾在杰克逊高地生活过六年的谢舒,听闻木心去世后,写下了这篇感人至深的纪念文字《杰克逊高地》,并将其收录在她的散文随笔《谢女士,谢女士》中。


陈丹青在为这部书的序中写到,谢舒用史家的透彻眼光、新闻记者的敏锐观察、小说家的文笔,记录下这些人的故事,记录隐没在时间长河中大历史的小细节,记录这个时代下普通人的沧桑与传奇。


诚觉世事尽可原谅


杰克逊高地(节选)

文/谢舒


木心先生曾经是纽约皇后区杰克逊高地的居民。有过五年光阴,他在这里为一群中国艺术家讲述世界文学史,陈丹青是听课学生之一。

木心逝世后,陈丹青用他的听课笔记出版了《文学回忆录》。在该书后记中,他留下了木心先生在杰克逊高地的完整地址和电话号码。我也曾经是这里的居民,在我心中,现在的杰克逊高地,和过去全然不同了。


诚觉世事尽可原谅


纽约分五个大区,皇后区隔着东河,遥望曼哈顿。杰克逊高地就在皇后区的西北部位。这一区域建于上二十世纪三十年代,是那个年代纽约中产阶级仿效欧洲风格建造的高级公寓区,类似今日中国的“小区”。


据说,卓别林曾在这里住过五年;又据老纽约说,那个年代,曼哈顿不少老板把情人安顿在这里。


诚觉世事尽可原谅


这一带的树木历经七八十年的历史。春夏季节,每条街布满林荫,伏在高楼窗口往下看,茂密的树叶遮挡视线。多数公寓临街的小花园种满各种鲜花,教堂多,四面八方次第传来早晚的钟声。


木心先生在这里寄居了将近六年。从来没有人用中文描写过杰克逊高地,直到木心写了这首诗:




诚觉世事尽可原谅

杰克逊高地》


五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地,很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透,还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下,暗下

清晰,和蔼,委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

诚觉世事尽可原谅

诗中是杰克逊高地五月的傍晚,宜人无雨的五月天。


初读这首诗,小巧玲珑,似可隐约联想恋爱中漫步的心境。然而,奇峰突起,收尾两句在柔和的暮色中,忽然道出诗人的内心——多么好的尾句!容易懂吗?不。为种种事、种种理由而不肯原谅的人,不会懂这首诗。


诚觉世事尽可原谅


在《文学回忆录》的“后记”中,陈丹青引用了这首诗作为结尾,而这首诗的题目,木心先生就题为“杰克逊高地”。


1994 年到 1999 年,我在杰克逊高地住了六年,也是这里的居民。不过我从未见过木心。1989 年木心开课时,我来到纽约才三年。而1994 年木心讲完最后一课,我家刚刚搬到杰克逊高地。


诚觉世事尽可原谅


后来,我在《文学回忆录》中看到这个地址,深感阴差阳错——我与木心先生曾经做了两年近邻。可是,我从未见到他。直到 1996 年,木心就从杰克逊高地搬走了,那年他 69 岁。

从此,怀想木心,向木心致敬,就成为我心中的自觉与情感。在读他的书的日子里,我从难过到平静,从愉悦到开心,很多夜晚,我都会被他的只言片语照亮,这种神奇的读书感受,从未有过。


诚觉世事尽可原谅


后来,我开始点击网上的读者跟帖,那些涉世不深的年轻读者,他们的留言让人见到希望。


他们在这样好的岁数上就能读到木心的文字,何等有福!我和我辈的读者朋友,当然也有福,只是来得太迟——当我还是初中生时,学校关门,书籍被焚。在最该读书的年纪,失学了。


诚觉世事尽可原谅


父亲焦虑万分,在朝不保夕的年代,有一天傍晚,他要我戴上口罩和大围巾,跟他出去。我们穿过小街小巷,避开眼目,来到一位老友家借书。老友惊恐地问,怎敢在这种时候出来找书:不想活了吗?但他还是打开藏书的壁橱。


我至今记得父亲蹲在地上埋头找书的身影,书被塞进大旅行包,临走,老友问他:你到底要干什么?父亲看着我说:“她正是读书的年龄,再不读,就来不及了!”


诚觉世事尽可原谅


再不读,就来不及了——这是一位智慧老人在我少年时代给我的新生活。四十多年后,我知道了木心。读木心,要放下自己,不要诠释,仅只领受、感受、享受,就能得到很多很多。要惜福——不然就来不及了!


1994 年文学远征结束的那年,离我们越来越远了。文学课程的听课者,早已风流云散。那张木心坐在谁家地板上,谈笑风生的黑白照片,是他留在杰克逊高地唯一的一张授课照———我见不到木心先生了,但我能够经常眺望曾经庇护过这位老人,并孕育了《文学回忆录》的杰克逊高地!


本文插图为 Wilfred Lan 作品

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处

    扫描二维码推送至手机访问。

    版权声明:本文由金讯时代-BLOG发布,如需转载请注明出处。

    本文链接:https://www.lmwmm.com/post/344.html

    分享给朋友:
    返回列表

    上一篇:海上钢琴师

    下一篇:春歌

    相关文章

    情人节怪象:抠门实惠炫富中的苍凉

    情人节怪象:抠门实惠炫富中的苍凉

    (一)   微信时代。   短信置换了拥抱,彩图替代了亲吻,这是近在咫尺又天涯远隔的交流。 (二)   还是微信。   虚拟的花袭击了实际的花,还有更实惠的蔬菜花,抠门和创意的融合。 (三) &nbs...

    川普的逻辑:赢定天下要先得罪天下

    川普的逻辑:赢定天下要先得罪天下

    (一)川普登场两星期,美国就被搅乱,世界随即波连,天下貌似正在被一一得罪。(二)《资治通鉴》里有「唐太宗李世民纵囚」的故事。   贞观六年(公元 632 年)冬,唐太宗因怜悯大狱中的死刑犯,特传旨准许他们回家探亲,并约定第二年秋天...

    反川普游行:唤醒了沉睡的波普艺术

    反川普游行:唤醒了沉睡的波普艺术

    (一)   在川普总统的就职演说里,有浓烈的波普( Pop )味道,那是民粹主义( Populism )。   另一道叫波普的菜,被端上了街,出现在反川普大示威的路上,那是波普艺术( Pop Art )。 &nbs...

    3月5日雷锋日

    3月5日雷锋日

    在神州大地传唱半个多世纪雷锋精神深化中国人的骨髓为一代代中国人敬重、跟随学雷锋,是今天,也是每日关于雷锋的回忆我们从他的日记说起……雷锋的日记有170多篇对党的感恩、听党的话这样一些内容占到他日记中的一半以上他在日记傍边经常写这样一句话:恨...

    8.8分,「国产网红」终于拍出这色欲

    8.8分,「国产网红」终于拍出这色欲

    兵马不动,粮草先行。这是行伍老手的泰然和安稳。换到吃货老饕头上,真意也大体不变。筷箸不动,色相先行。所谓美食三形,“色”在其首。既是如此。扰您掌眼,看看这桌琳琅。红黄蓝三原色打底,铺下明亮基调。橙绿紫三间色填充,注入变化跟交融。林林总总,占...

    《舌尖》导演又出新作,云南人将携手广东人吃福建人了?

    《舌尖》导演又出新作,云南人将携手广东人吃福建人了?

    警告!以下内容极易导致读者,出现饥饿幻觉+口水直流等临床症状。所以官方强烈建议:请伴饭观看。废话不多说,先来上图。咦?也许熟悉美食纪录片的朋友已经看出来了。能把普普通通的食物拍摄成如此诱人的纪录片,怎么这么像《舌尖上的中国》和《风味原产地》...