当前位置:首页 > 诗词类 > 娱乐类 > 诚觉世事尽可原谅

诚觉世事尽可原谅

微信用户2年前 (2022-04-03)娱乐类1560
诚觉世事尽可原谅

2013 年,曾在杰克逊高地生活过六年的谢舒,听闻木心去世后,写下了这篇感人至深的纪念文字《杰克逊高地》,并将其收录在她的散文随笔《谢女士,谢女士》中。


陈丹青在为这部书的序中写到,谢舒用史家的透彻眼光、新闻记者的敏锐观察、小说家的文笔,记录下这些人的故事,记录隐没在时间长河中大历史的小细节,记录这个时代下普通人的沧桑与传奇。


诚觉世事尽可原谅


杰克逊高地(节选)

文/谢舒


木心先生曾经是纽约皇后区杰克逊高地的居民。有过五年光阴,他在这里为一群中国艺术家讲述世界文学史,陈丹青是听课学生之一。

木心逝世后,陈丹青用他的听课笔记出版了《文学回忆录》。在该书后记中,他留下了木心先生在杰克逊高地的完整地址和电话号码。我也曾经是这里的居民,在我心中,现在的杰克逊高地,和过去全然不同了。


诚觉世事尽可原谅


纽约分五个大区,皇后区隔着东河,遥望曼哈顿。杰克逊高地就在皇后区的西北部位。这一区域建于上二十世纪三十年代,是那个年代纽约中产阶级仿效欧洲风格建造的高级公寓区,类似今日中国的“小区”。


据说,卓别林曾在这里住过五年;又据老纽约说,那个年代,曼哈顿不少老板把情人安顿在这里。


诚觉世事尽可原谅


这一带的树木历经七八十年的历史。春夏季节,每条街布满林荫,伏在高楼窗口往下看,茂密的树叶遮挡视线。多数公寓临街的小花园种满各种鲜花,教堂多,四面八方次第传来早晚的钟声。


木心先生在这里寄居了将近六年。从来没有人用中文描写过杰克逊高地,直到木心写了这首诗:




诚觉世事尽可原谅

杰克逊高地》


五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地,很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透,还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下,暗下

清晰,和蔼,委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

诚觉世事尽可原谅

诗中是杰克逊高地五月的傍晚,宜人无雨的五月天。


初读这首诗,小巧玲珑,似可隐约联想恋爱中漫步的心境。然而,奇峰突起,收尾两句在柔和的暮色中,忽然道出诗人的内心——多么好的尾句!容易懂吗?不。为种种事、种种理由而不肯原谅的人,不会懂这首诗。


诚觉世事尽可原谅


在《文学回忆录》的“后记”中,陈丹青引用了这首诗作为结尾,而这首诗的题目,木心先生就题为“杰克逊高地”。


1994 年到 1999 年,我在杰克逊高地住了六年,也是这里的居民。不过我从未见过木心。1989 年木心开课时,我来到纽约才三年。而1994 年木心讲完最后一课,我家刚刚搬到杰克逊高地。


诚觉世事尽可原谅


后来,我在《文学回忆录》中看到这个地址,深感阴差阳错——我与木心先生曾经做了两年近邻。可是,我从未见到他。直到 1996 年,木心就从杰克逊高地搬走了,那年他 69 岁。

从此,怀想木心,向木心致敬,就成为我心中的自觉与情感。在读他的书的日子里,我从难过到平静,从愉悦到开心,很多夜晚,我都会被他的只言片语照亮,这种神奇的读书感受,从未有过。


诚觉世事尽可原谅


后来,我开始点击网上的读者跟帖,那些涉世不深的年轻读者,他们的留言让人见到希望。


他们在这样好的岁数上就能读到木心的文字,何等有福!我和我辈的读者朋友,当然也有福,只是来得太迟——当我还是初中生时,学校关门,书籍被焚。在最该读书的年纪,失学了。


诚觉世事尽可原谅


父亲焦虑万分,在朝不保夕的年代,有一天傍晚,他要我戴上口罩和大围巾,跟他出去。我们穿过小街小巷,避开眼目,来到一位老友家借书。老友惊恐地问,怎敢在这种时候出来找书:不想活了吗?但他还是打开藏书的壁橱。


我至今记得父亲蹲在地上埋头找书的身影,书被塞进大旅行包,临走,老友问他:你到底要干什么?父亲看着我说:“她正是读书的年龄,再不读,就来不及了!”


诚觉世事尽可原谅


再不读,就来不及了——这是一位智慧老人在我少年时代给我的新生活。四十多年后,我知道了木心。读木心,要放下自己,不要诠释,仅只领受、感受、享受,就能得到很多很多。要惜福——不然就来不及了!


1994 年文学远征结束的那年,离我们越来越远了。文学课程的听课者,早已风流云散。那张木心坐在谁家地板上,谈笑风生的黑白照片,是他留在杰克逊高地唯一的一张授课照———我见不到木心先生了,但我能够经常眺望曾经庇护过这位老人,并孕育了《文学回忆录》的杰克逊高地!


本文插图为 Wilfred Lan 作品

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处

免责声明
    本网站在国家相关法律法规规定的范围内,只按现有状况提供文章发布第三方网络平台服务,本网站及其所有者非交易一方,也非交易任何一方之代理人或代表;同时,本网站及其所有者也未授权任何人代表或代理本网站及其所有者从事任何网络交易行为或做出任何承诺、保证或其他类似行为,除非有明确的书面授权。
    鉴于互联网的特殊性,本网站无法鉴别和判断相关交易各主体之民事权利和行为能力、资质、信用等状况,也无法鉴别和判断虚拟交易或正在交易或已交易之虚拟物品来源、权属、真伪、性能、规格、质量、数量等权利属性、自然属性及其他各种状况。因此,交易各方在交易前应加以仔细辨明,并慎重考虑和评估交易可能产生的各项风险。

扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本文由点度点度金讯时代-BLOG发布,如需转载请注明出处。

本文链接:https://www.lmwmm.com/post/344.html

分享给朋友:
返回列表

上一篇:海上钢琴师

下一篇:春歌

“诚觉世事尽可原谅” 的相关文章

谷歌移除俄媒新闻相关功用

谷歌移除俄媒新闻相关功用

谷歌公司证明,它已把今日俄罗斯电视台(RT)等获俄罗斯官方赞助的出版组织的新闻相关功用移除。  路透社报道,谷歌全球事务总裁肯特沃克周二(3月1日)在一篇博客文章中表示,“面临一场非同小可的危机,我们决议采取非同小可的方法来阻挠错误信息的传...

八十年代还有这么露骨的电影

八十年代还有这么露骨的电影

在一个宽松开明的年代,国内上映的电影能好到什么程度,敢拍到什么地步?我首先想到的是《芙蓉镇》。1987年3月,谢晋导演的《芙蓉镇》在全国范围内上映,当年再正常不过的事,如今我们只是看下面剧情,都觉得哪哪都是敏感。反思还是美化?这成了我们越来...

5部以暴制暴的复仇片,爽到像开挂!

5部以暴制暴的复仇片,爽到像开挂!

最近疫情又反复了!(大家做好防护哦~)现实又让人emo了!是不是需要看几部纯爽片宣泄宣泄?影单猫给大家准备了这5部电影,以暴制暴,又刺激又过瘾!01《杀死比尔》导演: 昆汀·塔伦蒂诺豆瓣: 8.3主演: 乌玛·...

仿佛新冠没有来过。

仿佛新冠没有来过。

是夜,拿起了一张唱片,是我去...

你听风里飘着歌

你听风里飘着歌

中国人是随时都可以按下悲伤按钮的。刘禹锡说“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。”好像春天是个快乐的季节。著名的“送君南浦,伤如之何”出自江淹的《别赋》,但谁能想到紧接着的前一句会是“春草碧色,春水绿波”?清 石涛 为刘小山作山水册之春水绿江淹...

怎样才能获得他人的尊重

怎样才能获得他人的尊重

 现实社会里,每个人都希望能得到别人对自己的尊重,一个人要德才兼备,以德服人,一个德高望重的人会得到别人衷心的尊重。要想获得他人的尊重,关键还得取决于自己,取决于自己的行为和言论。  1. 想要获得别人的尊重,首先自己要有值得令人尊重的品格...