布鲁克纳比瓦格纳小 11 岁，比勃拉姆斯大 9 岁，按说应该和他们属于同时代的人，可音乐史上，却偏偏喜欢把他和马勒对比，归入后期浪漫主义。

如果从年龄上看，布鲁克纳比马勒大 36 岁，彼此之间还保持着一种类似师生的关系。据说布鲁克纳在维也纳大学担任音乐教授时，马勒还常去听他的讲座。

但不管如何分类，布鲁克纳和马勒之间，确实有很多相似之处。比如，他们都是瓦格纳的忠实信徒，一生都完成了九部交响曲。而这些交响曲也都构成了他们创造力的主要产物。

但是，我们也应该看到，两人在重大问题上也是有分歧的，甚至是对立的。如果用一句话开概括的话就是，马勒的音乐是世俗的，布鲁克纳的音乐是宗教的。

之所以这么说，是因为马勒向往与歌颂上帝，都是为了在痛苦中挣扎。本质上，他是一个浪漫的感伤主义者；而布鲁克纳则是从唱诗班，一路走入的音乐殿堂。本质上，他还是一个虔诚的天主教徒。

正是这种不同的精神诉求，决定了马勒的交响曲，基本都以他青年时代创作的声乐套曲《少年的魔角》为延展基础，充满了迷惘的诗意；而布鲁克纳交响曲的基础，则都来自他早期创作的 4 首弥撒曲，充满了对上帝的真挚膜拜。

关于马勒，我们之前也聊过不少，今天，主要来说说布鲁克纳。1824 年，布鲁克纳出生在奥地利的一个小镇上。他 13 岁就进入了当地唱诗班，24 岁成为管风琴师。此后，他迁往林茨、维也纳，但仍不忘时不时回到故乡，寻找灵感。

与巴赫一样，布鲁克纳视管风琴为向上帝倾诉的工具。于是，他将这种倾诉，移植到交响曲中。感人的真挚的倾诉，与他在音乐中构建的空间感，就构成了他交响曲中特有的雄厚。

不过，布鲁克纳确实缺少马勒那样的旋律天赋，这使他的音乐中很少有那种流畅舒展的线条；他的交响曲中，也确实少见马勒那样的诗意盎然。他总是执拗、不厌其烦地重复着一个方向，一如他自己质朴而单纯的人格。

但是，也许是生不逢时，布鲁克纳的每一首交响曲创作，几乎都笼罩在当时对他的批评、责疑中。勃拉姆斯是视他为“古典主义的灾难”的，并很霸道地认为他“膨胀了古典主义的外壳，走私进了瓦格纳元素”。

应该说，布鲁克纳生前，一直生活在对他不公正的这种重压之下。他的每一首交响曲，都是疑虑中反复自我怀疑的结果。所以，他的每一首作品都反复改订，并出现了不同的版本，这也构成了他一些作品的演出困难。

不过，在布鲁克纳的音乐中，有几个元素是固定不变的，那就是沉痛，孕育，感恩与庄严。他的音乐即使有冲突，也是反思自我中的冲突，绝无马勒那种神经质与撕裂感。

在所有布鲁克纳的交响曲中，我最喜欢第七与第八。尤其是第八，我感觉有一种特别沉着的，像黑丝绒般的悲剧基调。长达 25 分钟多的柔板乐章，是他创作的巅峰。那种在黑暗中，等待启示降临的宁静，太令人着迷了。

1896 年，布鲁克纳病逝于维也纳宫廷居所中，享年 72 岁。此后，他的遗体被送回了他深爱的故乡，并一直长眠在他曾经常演奏的那架管风琴下。这也是他遗嘱中唯一的要求。

本文插图来自画家 Dion Salvador Lloyd