我负丹青
人到了老年,会逐渐恢复一些童年时的性格特征。缺点如贪吃、贪玩、任性,优点如可爱、执着、明净。
当一生即将走过,拾点往事,最令人不舍的,会不会只是童年时吃过的一碗豆腐脑,放过的一只风筝,或者家门口的那条蜿蜒小河?
长长 416 页的吴冠中自传《我负丹青》,阅毕掩卷,一个满头华发的倔老头形象久久挥之不去。“艺术选择了艺术家”,恐怕是吴冠中艺术生涯的真实写照。
自小家贫,从考试到考试,继而出人头地,许是每一个农家子弟的梦想。中学毕业,考入浙大高工的电机科,工业救国,生活亦有保障,吴冠中来到了命运的转折点。军训时结识了国立艺专的朱德群,偶然一次参观,吴冠中被“美”之女神俘虏,从此踏入艺术之门。
36 年考入国立艺专,47 年留学巴黎,50 年回到祖国时,吴冠中正是而立之年刚过。他准备根植于的祖国土壤中,走一条“洋为中用”的艺术蹊径。
采撷最美的风光,往往需到悬崖峭壁处。派系斗争,十年动乱没有能够摧毁艺术家执着的心灵,磨难是一块试金石,见证并煅造了这位中国的“印象派”大师。
梵高是吴冠中一生之中最为倾心的画家。一见钟情,终生陶醉。相近的心灵才能相互吸引。梵高的画,情之火热,色之华丽;梵高的文,真诚质朴,豁达直白。生命与热情,是艺术家创作的永恒主题。
燕子的意象多次出现在吴冠中的绘画作品中。从八十年代的《双燕》、九十年代的《秋瑾故居》,到二千年的《往事渐杳,双燕飞了》,燕本良善,是吉祥与希望的象征,同时也寄托了作者对故土家园的深深眷念。
都说艺术家是最不通人情世故的那类人。对艺术对美的执着,容易使人忽略自身乃至周围人的存在。他的刚直,他的真诚,得罪了不少人,也吸引了真正的挚友。
30 年的远隔重洋,不能割断他与朋友之间的友情。81 年吴冠中回到巴黎,与老友熊秉明重逢:“额头的皱纹对着额头的皱纹,两个年轻人在这咖啡店里老了三十年。”
正如吴冠中的恩师吴大羽所言:“怀有同样心愿的人无别离。”吴冠中与熊秉明、朱德群的友谊没有因为时间,因为距离而冲谈,却象窖中的陈年美酒,散发着沉郁的芬香。
艺海茫茫,无涯之舟,无以系缆。艺术上的探索永远没有穷尽。七十岁的吴冠中,开始关照生命。相濡以沫的老伴,退休后陪他走天涯,四处写生。老伴因冠心病住院,吴冠中审视内心:老伴的淡泊与善良始终是他精神上的保护伞,他再也离不开这保护伞了。
八万字的自传,既是作者心灵的写照,又真实描绘出林风眠、吴大羽、潘天寿、徐悲鸿、卫天霖、苏弗尔皮、潘玉良、江丰等人的历史影像。
吴冠中笔触间流淌着真诚与坦荡,却也夹着一股天然的硬气,是“无欲则刚”,也是倔强的天性使然。“风格是作者的背影,自己看不见。”吴冠中慢慢走近,又渐行渐远,直到融入那一片山水间。
本篇文章来源于微信公众号: 美在高处