我看到有人一提起北斋和广重，就搬出永井荷风的话来，说“北斋的画风强烈硬朗，广重则柔和安静”。读潘力教授的文章，他也这么认为，北斋刚，而广重柔。

可我不这么想。北斋和广重就像李白和杜甫，一个豪放，一个沉郁。谁比较硬？我看还是广重比较硬。

广重的画里有气场。看广重，常感到胸中积郁了一团气，我不明白为什么会这样。看《名所江户百景》，以为是高视点的眩晕感和前景障碍制造的压迫感，可是看到《东海道五十三次》，那些构图很平稳的，也有这种感觉。

又把《东海道五十三次》反复看上几遍，发现那些触动我的，往往有一个共同点，它们都在有意地聚气。

比如《平塚绳手道》这一幅。这个送信的人，跑得很快，对面的两个轿夫，走得不紧不慢的，他们在这条小道上遭遇了，好像两种不同的力量，马上要碰撞了。

可是两方并不是对抗的关系，只是过路之人，干什么要碰撞呢？因为广重在他们两边画了两棵树，把左右都封死了，他们只能前进，只能对抗。这么清幽旷远的一片天地，好像无一处可着力，所有力量都凝聚在信差和轿夫之间，被这两棵树死死抱住，出不来，激荡着，而画面就定格在这一瞬间。

《沼津黄昏图》也是，画面的中心是背天狗面具的男人，广重在他周围紧紧地画了四棵树。

当你看到这幅画时，先是被这个人吸引，然后气息被封闭在四棵树构成的更小的空间里，在平远中猛然感到深邃。

《由井萨多岭》这幅图里面有两组关系，山上的人在和远处的帆船招手，近处的怪松在和富士山对望，招手是刹那间的事，而对望是永恒的。

我们看在这四个主角之间，有一片空白的区域，这是海，也是气场。我们的目光在这个空间里环绕一周，走到哪里都有回应，都受到了鼓舞，得到了勇气。

下面这幅《关本阵早立》也是同样的道理。

为什么要立这根杆子？加强纵深感是其一。其二，我们看，加了这根杆子，构图就变成了十字型。

左边的人群对着右边的树丛，后边的人群对着前面的杆子，四面都照顾到了，像布了一个阵，目光只能在中间游走，找不到出路，因此感到茫然不安。

类似的，还有这幅《赤阪旅舍招妇图》中芭蕉树的用法。

还有些布局藏得深些，比如下面这幅《庄野白雨》。画中的竹海很有气势，竹梢有如浪涛，感情深沉内敛，我一直想不通那种内在的力量来自何处。

后来画的名字提醒了我，是白雨。前景的白雨和后景的竹涛，组成了一个完整的空间，两种自然之力最终达到了平衡。

在其他一些图里，一旦广重把这股气放出去，就会产生一种强烈的指向，一种强大的力量。钟老说，聚完气可以发波，这非常形象。

比如下面《宫·热田神事》，这幅画里前景的鸟居和远处两堆篝火，有一种“策足先据要路津”的感觉。上来先守住了前后门户，让人马只能从旁涌出，特别显出一种人欢马乍的精神。

据我观察，摺印的时候，鸟居和篝火的颜色往往是一致的。像我买的一种复刻版，就是印的红色，这说明它们确实有内在的关联。

最后放上这张《吉原左富士》，也是整个《东海道五十三次》里我最喜欢的一幅。

这幅画太神秘了，有一种无限时空的感觉，像一条空间跳跃中的隧道，像有吸力一样，让人一路向前，向着那虚空的、重叠的、未知的世界而去。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处