中国人的山水画跟西方人画风景，并不一样。西方人画风景，当然也有对自然的欣赏。而中国人画山水，可能含有更多的是中国人的宇宙观，是审美理想，是对人格、对哲学的一些表述。

在宋以前，中国人画山水，基本上还是哲学思想的表现。比如范宽、巨然，他们画人们对于自然的崇敬和讴歌，理想主义的东西比较多。他们的画面关注的，还是营造出来的整个自然气氛，而不是对绘画技巧的精致追求。

巨然《层岩丛树图轴》

我这儿说到的技巧，不仅仅是绘画的技术难度。我指的技巧，是说他们还没有掌握，怎样更深刻地，用自己所具有的独特价值，去表达内心深处的东西，这个还不太成熟。

尤其像范宽、巨然，他们用的还是相对规范的一种语言，就是你我之间差别不是特别大的一种绘画语言，去表达一些共同的对自然、对宇宙的理解。一直到元代的赵孟頫，这种状态发生了改变。

赵孟頫《鹊华秋色图》

赵孟頫是比较重要的一个山水画家，代表作品就是《鹊华秋色图》。虽说赵孟頫是宋王室的后裔，但他本人跟宋朝的王室，其实没有太大关系，只不过有宋王室的血统。这样一个人，以后又通过自己的努力去考科举。

元朝宫廷还是很欣赏赵孟頫的，再加上元朝可能也有比较简单的统战思想，觉得树起一个赵孟頫这样的人，对他们统治汉族、安定人心有好处。从文本上可以看到，赵孟頫还是受到了元朝宫廷比较好的待遇。

赵孟頫《鹊华秋色图》局部

这时的赵孟頫，可以说给中国画带入了一个新的面貌。他从范宽、巨然那些相对表面的、标语口号式的天人思想，突然转到个人比较细腻的、比较内心的表达上面。原因我以为是他自己内心有太多矛盾。

元朝大体上说，是一个所谓「儒不如娼」的年代。我们可以设想，赵孟頫在这样一个年代里，个人受到宫廷的相对重用，但又是前朝的王室后裔，内心肯定有一种说不出的委屈。其他人哪怕不说话，他肯定也整天怀疑人家在说他。

赵孟頫《鹊华秋色图》局部

因为从封建道德讲，把祖宗忘掉是最可耻、最没有骨头的一件事。我开玩笑说，等于是一个中国人，代表美国在打中国队，你说卖力吧，不对；不卖力吧，也不对，内心矛盾一定是很大的。

再加上他本身所处的时代，并不重视知识分子、汉族文化，他也觉得自己可能只是被统治者，当成一种象征性的摆设而已。所以他内心经常很苦恼，没有办法说出像岳飞那种「壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血」的豪言壮语。

赵孟頫《鹊华秋色图》局部

岳飞哪怕被人剥了皮，也可以讲豪言壮语，因为他的价值观念是很直线、很豪迈的。你异族侵略，我就跟你玩命，我流尽最后一滴血，战死沙场，是一个英雄。赵孟頫他怎么都不好觉得自己是一个英雄，是不是汉奸都很难说，反正很难被原谅。

所以他只好不说这些豪言壮语，而把对生命的感慨，对自己生存状态的尴尬、矛盾，一种更加复杂、更加细腻的感叹，表达在他的笔下。

赵孟頫《西风瘦马图》局部

像《西风瘦马图》，一个人牵着一匹马，我觉得特别像他的自画像，英雄落寞，对命运的无奈。

《鹊华秋色图》就突然从巨然、范宽那种大幅的、很雄壮的交响曲似的曲式上降下来，变成一个人半夜三更，拿一支箫在那儿独奏。他的小线条非常敏感，非常细腻，画几棵小树，画一点小山，画几条小鱼，几个渔人，在凄风苦雨里打打鱼，就画这些。

这就给中国笔墨，完全开出一个新天地。中国画的笔墨突然变得很敏感、很细腻、很个人化，笔墨本身开始有内容，不是图式，不是题材，而是笔墨本身就有很丰富的表现力。就像唱歌一样，嗓音本身出现巨大的表现力，这是赵孟頫对中国画的一个贡献。

由于赵孟頫的出现，我觉得元四家的笔墨，一下就开始丰富起来了。比如王蒙，在赵孟頫的基础上，我觉得他对笔墨开始敏感起来了，但又过于细腻了一些。

王蒙《具区林屋图》

他当然是一个很伟大的山水画家，但跟赵孟頫比，有卖弄的嫌疑，卖弄技巧，出现另外的问题。他不像赵孟頫的技巧，是完全纯粹的内心感受的深层表达，而是让这种技巧，又变得比较表面了。

王蒙在技术上可能有一些想法，又把赵孟頫的细腻的小山小水，和前人范宽、巨然的大山大水结合一下，他企图用赵孟頫的比较细腻的笔墨，去画气魄不亚于范宽、巨然的大山水。

黄公望 《富春山居图》全卷

但是我以为过犹不及。他想表现的东西太多的时候，反而深度又不如赵孟頫了。所以元代的画家，我以为最伟大的还是赵孟頫。紧跟着赵孟頫的当然是黄公望。

黄公望更像一个画家，而赵孟頫更像一位诗人，内心比较深刻的诗人。所以我觉得赵孟頫的《鹊华秋色图》，是中国山水画非常重要的一件作品，是中国山水画的一个重大转折。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处