如今，读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起，总说那是 30 年代一位多才多艺、美丽的女诗人。但是，对于我来说，她却是一个面容清癯、削瘦的病人，一个忘我的学者，一个用对成年人的平等友谊，来代替对孩子的抚爱（有时却是脾气急躁）的母亲。
30 年代那位女诗人，当然是有过的。可惜我并不认识，不记得。那个时代的母亲，我只可能在后来逐步有所了解。当年的生活和往事，她在我和姐姐（梁）再冰长大后，曾经同我们谈起过，但也不常讲。
林徽因与梁思成
母亲的后半生，虽然饱受病痛折磨，但在精神和事业上，她总有新的追求，极少以伤感的情绪，单纯地缅怀过去。至今仍被一些文章，提到的半个多世纪前的某些文坛旧事，我没有资格评论。但我有责任把母亲当年亲口讲过的，和我自己直接了解的一些情况，告诉关心这段文学史的人们。或许它们会比那些传闻和臆测更有意义。
我的外祖父林长民（宗孟），出身仕宦之家，几个姊妹也都能诗文，善书法。外祖父留学日本，英文也很好，在当时也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻，却是家庭包办的一个不幸的结合。外祖母（林徽因的母亲何雪媛，是林长民的第二位夫人）虽然容貌端正，却是一位没有受过教育的、不识字的旧式妇女，因为出自有钱的商人家庭，所以也不善女红和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的欢心。
婚后 8 年，才生下第一个孩子——一个美丽、聪颖的女儿。这个女儿虽然立即受到全家的珍爱，但外祖母的处境，却并未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人（林长民的第三位夫人程桂林），外祖母从此更受冷遇，实际上过着与丈夫分居的孤单的生活。母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲伤。
幼年林徽因
童年的境遇对母亲后来的性格，是有影响的。她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系，却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切，她后来的一生中，很少表现出三从四德式的温顺，却不断地在追求人格上的独立和自由。
少年林徽因
少女时期，母亲曾经和几位表姊妹一道，在上海和北京的教会女子学校中，读过书，并跟着那里的外国教员，学会了一口相当流利的英语。
1920 年，当外祖父在北洋官场中，受到排挤而被迫「出国考察」时，决定携带 16 岁的母亲同行。关于这次欧洲之旅我，所知甚少。只知道他们住在伦敦，同时曾到大陆一些国家游历。母亲还考入了一所伦敦女子学校暂读。在伦敦读书的林徽因
在去英国之前，母亲就已认识了当时刚刚进入「清华学堂」的父亲。从英国回来，他们的来往更多了。在我的祖父梁启超和外祖父看来，这门亲事是颇为相当的。但是两个年轻人，此时已经受到过相当多的西方民主思想的薰陶，不是顺从于父辈的意愿，而确是凭彼此的感情，而建立起亲密的友谊的。他们之间在对中国传统文化的珍爱，和对造型艺术的趣味方面，有着高度的一致性，但是在其他方面，也有许多差异。父亲喜欢动手，擅长绘画和木工，又酷爱音乐和体育，他生性幽默，做事却喜欢按部就班，有条不紊。母亲富有文学家式的热情，灵感一来，兴之所至，常常可以不顾其他，有时不免受情绪的支配。我的祖母一开始就对这位性格独立不羁的，新派的未来儿媳不大看得惯，而两位热恋中的年轻人，当时也不懂得照顾和体贴已身患重病的老人的心情，双方关系曾经搞得十分紧张，从而使母亲又逐渐卷入了另一组家庭矛盾之中。这种局面更进一步强化了地内心那种潜在的反抗意识，并在后来的文学作品中有所反映。父亲在清华学堂时代，就表现出相当出众的美术才能，曾经想致力于雕塑艺术，后来决定出国学建筑。母亲则是在英国时，就受到一位女同学的影响，早已向往于这门当时在中国学校中，还没有的专业。
在这方面，她和父亲可以说早就志趣相投了。1923 年 5 月，正当父亲准备赴美留学的前夕，一次车祸使他左腿骨折。这使他的出国推迟了一年，并使他的脊椎受到了影响终生的严重损伤。不久，母亲也考取了半官费留学。
林徽因与父亲在欧洲游历时照片
1924 年，他们一同来到美国宾夕法尼亚大学。父亲入建筑系，母亲则因该系当时不收女生，而改入美术学院，但选修的都是建筑系的课程，后来被该系聘为「辅导员」。1925 年底，外祖父在一场军阀混战中死于非命。这使正在留学的母亲精神受到很大打击。1927 年，父亲获宾州大学建筑系硕士学立，母亲获美术学院学士学位。此后，他们曾一道在一位著名的美国建筑师的事务所里，工作过一段。不久，父亲转入哈佛大学研究美术史。母亲则到耶鲁大学戏剧学院，随贝克教授学舞台美术。据说，她是中国第一位在国外学习舞台美术的学生，可惜她后来只把这作为业余爱好，没有正式从事过舞台美术活动。
母亲始终是一个戏剧爱好者。1924 年，当印度著名诗翁泰戈尔，应祖父和外祖父之邀到中国访问时，母亲就曾用英语，串演过泰翁名作《齐德拉》。30 年代，她也曾写过独幕和多幕话剧。
关于父母的留学生活，我知道得很少。1928 年 3 月，他们在加拿大渥太华举行了婚礼，当时我的大姑父，在那里任中国总领事。母亲不愿意穿西式的白纱婚礼服，但又没有中式「礼服」可穿，她便以构思舞台服装的想像力，自己设计了一套「东方式」带头饰的结婚服装。林徽因与梁思成结婚照
据说曾使加拿大新闻摄影记者，大感兴趣。这可以说是她后来一生所执着追求的「民族形式」的第一次幼稚的创作。婚后，他们到欧洲度蜜月，实际也是他们学习西方建筑史之后的，一次见习旅行。欧洲是母亲少女时的旧游之地，婚后的重访使她感到亲切。后来曾写过一篇散文《贡纳达之夜》，以纪念她在这个西班牙小城中的感受。
1928 年 8 月，祖父在国内为父亲联系好，到沈阳东北大学创办建筑系，任教授兼系主任。工作要求他立即到职，同时祖父的肾病也日渐严重。为此，父母中断了欧洲之游，取道西伯利亚赶回了国内。本来，祖父也为父亲联系了在清华大学的工作，但后来却力主父亲去沈阳，他在信上说：「（东北）那边建筑事业，将来有大发展的机会，比温柔乡的清华园强多了。但现在总比不上在北京舒服，……我想有志气的孩子，总应该往吃苦路上走。」
父亲和母亲一道在东北大学建筑系的工作，进行得很顺利，可借东北严寒的气候，损害了母亲的健康。1929 年 1 月，祖父在北平不幸病逝。同年 8 月，我姐姐在沈阳出生。此后不久，母亲年轻时曾一度患过的肺病复发，不得不回到北京，在香山疗养。
香山的「双清」也许是母亲诗作的发祥之地。她留下来的最早的几首诗，都是那时在这里写成的。清静幽深的山林，同大自然的亲近，初次做母亲的快乐，特别是北平朋友们的真挚友情，常使母亲心里充满了宁静的欣悦和温情，也激起了她写诗的灵感。从 1931 年春天，她开始发表自己的诗作。
母亲写作新诗，开始时在一定程度上，受到过徐志摩的影响和启蒙。她同徐志摩的交往，是过去文坛上许多人都知道，却又讹传很多的一段旧事。在我和姐姐长大后，母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事。母亲同徐是 1920 年在伦敦结识的。当时徐是外祖父的年轻朋友，一位 24 岁的已婚者，在美国学过两年经济之后，转到剑桥学文学，而母亲则是一个还未脱离旧式大家庭的 16 岁的女中学生。
据当年曾同徐志摩一道去过林寓的张奚若伯伯，多年以后对我们的说法：「你们的妈妈当时流着两条小辫子，差一点把我和志摩叫做叔叔！」因此，当徐志摩以西方式诗人的热情，突然对母亲表示倾心的时候，母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上，都处在与他完全不能对等的地位上，因此也就不可能产生相应的感情。
林徽因（第一排左一）
徐志摩（最有一排左一）
母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说地那样，去同一个比自己大八、九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。母亲当然知道徐在追求自己，而且也很喜欢和敬佩这位诗人，尊重他所表露的爱情，但是正像她自己后来分析的：「徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪，想像出来的林徽音，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。徐志摩与陆小曼
不久，母亲回国，他们便分手了。等到 1922 年徐回到国内时，母亲同父亲的关系已经十分亲密，后来又双双出国留学，和徐志摩更没有了直接联系。父母留学期间，徐志摩的离婚和再娶，成了当时国内文化圈子里，几乎人人皆知的事。可惜他的再婚生活，后来带给他的痛苦竟多于欢乐。1929 年母亲在北平与他重新相聚时，他正处在那样的心境中，而母亲却满怀美好的僮憬，正迈向新的生活。
林徽因诗歌《山中一个夏夜》手稿
这时的母亲，当然早已不是伦敦时代，那个流小辫子的女孩，她在各方面都已成熟。徐志摩此时对母亲的感情，显然也越过了浪漫的幻想，变得沉着而深化了。徐志摩是一个真挚奔放的人，他所有的老朋友都爱他，母亲当然更珍重他的感情。尽管母亲后来也说过，徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气，她并不欣赏，但是这没有妨碍他们彼此成为知音，而且徐也一直是我父亲的挚友。徐志摩手稿
母亲告诉过我们，徐志摩那首著名的小诗《偶然》是写给她的，而另一首《你去》，徐也在信中说明是为她而写的，那是他遇难前不久的事。从这前后两首有代表性的诗中，可以体会出他们感情的脉络，比之一般外面的传说，确要崇高许多。
偶然
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
1931 年以后，母亲除诗以外，又陆续发表了一些小说、散文和剧本，很快就受到北方文坛的注意，并成为某些文学活动中的活跃分子。
从她早期作品的风格和文笔中，可以看到徐志摩的某种影响，直到她晚年，这种影响也还依稀有着痕迹。但母亲从不屑于模仿，她自己的特色愈来愈明显。
林徽因诗歌《深笑》手稿
母亲文学活动的另一特点，是热心于扶植比她更年轻的新人。她参加了几个文学刊物或副刊的编辑工作，总是尽量为青年人发表作品提供机会；
她还热衷于同他们交谈、鼓励他们创作。她为之铺过路的青年中，有些人后来成了著名作家。关于这些，认识她的文学前辈们大概还能记得。
母亲开始写作时，已是「新月派」活动的晚期，除了徐志摩外，她同「新月派」其他人士的交往并不深。她初期的作品发表在《新月》上的也不很多。虽然她在风格上，同「新月派」有不少相同的地方，但她却从不认为自己就是「新月派」，也不喜欢人家称她为「新月派诗人」。
徐志摩遇难后，她与其他人的来往更少，不久，这个文学派别也就星散了。
新月派诗人
这里，还要顺带提到所谓徐志摩遗存的「日记」问题。徐生前是否曾将日记交母亲保存，我从未听母亲讲起过（这类事在我们稍长后，母亲就从不在我们姊弟面前隐讳和保密），但我确知，抗战期间当我们全家颠沛于西南诸省时，父母仅有的几件行李中，是没有这份文献的。
抗战之后，我家原存放在北平、天津的文物、书信等已大部分在沦陷期间丢失，少量残存中也没有此件。新中国成立初期，母亲曾自己处理过一些旧信、旧稿，其中也肯定不含此件。
徐志摩手稿
因此，几位权威人士关于这份「日记」最后去向的种种说法和猜测，我不知道有什么事实根据。特别是几年前一位先生，在文章中说，我母亲曾亲口告诉他，徐志摩的两本日记「一直」由她保存着，不禁使我感到惊奇。
不知这个「一直」是指到什么时候？我只知道，我们从小在家里，从来也没有听到过母亲提起这位先生的名字。
文学上的这些最初的成就，其实并没有成为母亲当时生活的主旋律。对她后来一生的道路发生了重大影响的，是另一件事。1931 年 4 月，父亲看到日本侵略势力，在东北日趋猖狂，便愤然辞去了东北大学建筑系的职务，放弃了刚刚在沈阳安下的家，回到了北平。
他应聘来到朱启钤先生创办的，一个私立学术机构，专门研究中国古建筑的「中国营造学社」，并担任了「法式部」主任。母亲也在「学社」中任「校理」。以此为发端，开始了他们的学术生涯。
林徽因与梁思成在考察工作中
当时，这个领域在我国学术界，几乎还是一未经开拓的荒原。国外几部关于中国建筑史的书，还是日本学者的作品，而且语焉不详。埋没多年的我国宋代建筑家李诫（明仲)的《营造法式》，虽经朱桂老热心重印，但当父母在美国收到祖父寄去的这部古书时，这两个建筑学生，却对其中术语视若「天书」，几乎完全不知所云。
遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林，中国自己还不曾根据近代的科学技术观念，对它们进行过研究。它们结构上的奥秘，造型和布局上的美学原则，在世界学术界面前，还是一个未解之谜。
《营造法式》内页
西方学者对于欧洲古建筑的透彻研究，对每一处实例的精确记录、测绘，对于父亲和母亲来说，是一种启发和激励。（蚕按：设想如果有专家以类似的精神对待中医！）
留学时代，父亲就曾写信给祖父，表示要写成一部「中国宫室史」，祖父鼓励他说：「这诚然是一件大事。」可见，父亲进入这个领域，并不是一次偶然的选择。
林徽因
母亲爱文学，但只是一种业余爱好，往往是灵感来时才欣然命笔，更不会去「为赋新词强说愁」。然而，对于古建筑，她却和父亲一样，一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。
从 1931 到 1937 年，母亲作为父亲的同事，和学术上的密切合作者，曾多次同父亲和其他同事们一道，在河北、山西、山东、浙江等省的广大地区，进行古建筑的野外调查和实测。
我国许多有价值的，成貌尚存的古代建筑，往往隐没在如今已是人迹罕至的荒郊野谷之中。当年，他们到这些地方去实地考察，常常不得不借助于原始的交通工具，甚至徒步跋涉，「餐风宿雨」「艰苦简陋的生活，与寻常都市相较，至少有两世纪的分别。」
然而，这也给了他们这样的，长久生活于大城市中的知识份子，一种难得的机会，去观察和体验偏僻农村中劳动人民，艰难的生活和淳朴的作风。这种经验曾使母亲的思想感情，发生了很大的震动。
梁思成的《清代营造法式》手稿
作为一个古建筑学家，母亲有她独特的作风。她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身。从她关于古建筑的研究文章，特别是为父亲所编《清式营造则例》撰写的「绪论」中，可以看到她在这门科学上造诣之深。她并不是那种仅会发思古之幽情，感叹于「多少楼台烟雨中」的古董爱好者；但又不是一个仅仅埋头于记录尺寸和方位的建筑技师。在她眼里，古建筑不仅是技术与美的结合，而且是历史和人情的凝聚。
应县木塔手绘稿
一处半圯的古刹，常会给她以深邃的哲理和美感的启示，使她禁不住要创造出「建筑意」这么个「狂妄的」名词来和「诗倩」、「画意」并列。好在那个时代他们还真不拘于任何「框框」，使她敢于用那么奔放的文学语言，乃至嬉笑怒骂的杂文笔法，来写她的学术报告。母亲在测量、绘图和系统整理资料方面的基本功不如父亲，但在融汇材料方面却充满了灵感，常会从别人所不注意的地方独见精采，发表极高明的议论。那时期，父亲的论文和调查报告，大多经过她的加工过色。父亲后来常常对我们说，他文章的「眼睛」大半是母亲给「点」上去的。这一点在「文化大革命」中，却使父亲吃了不少苦头。因为母亲那些「神来之笔」往往正是那些戴红柚章的狂徒们，所最不能容忍的段落。这时期的生活经验，在母亲 30 年代的文学作品中，有着鲜明的反映。这些作品一方面表现出一个在优越的条件下，顺利地踏入社会，并开始获得成功的青年人充满希望的兴奋心情；另一方面，却又显出她对自己生活意义的怀疑和探索。但这并不似当时某些对象牙之塔厌倦了，而又无所归依的「螃蟹似的」文学青年的那种贫乏的彷徨，她的探求是诚实的。正如她在一封信中所说的：在她看来，真诚，即如实地表现自己确有的思想感情，是文学作品的第一要义。她的小说《九十九度中》和散文《窗子以外》，都是这种真情的流露。在远未受到革命意识薰染之前，能够这样明确地提出知识份子与劳动人民的关系问题，渴望越出那扇阻隔于两者之间的「窗子」，对于像她这样出身和经历的人来说，是很不容易的。30 年代是母亲最好的年华，也是她一生中物质生活最优裕的时期，这使得她有条件，充分地表现出自己多方面的爱好和才艺。
除了古建筑和文学之外，她还做过装帧设计、服装设计；同父亲一道设计了北京大学的女生宿舍，为王府井「仁立地毯公司」门市部，设计过民族形式的店面（可惜他们设计的装修，今天被占用着这间店面的某时装公司拆掉了。名家手笔还不如廉价的铝合金装饰板。这就是时下经理们的审美标准和文化追求！）。
她并单独设计了北京大学地质馆，据曹禺同志告诉我，母亲还到南开大学，帮助他设计过话剧布景，那时他还是个年轻学生。
母亲喜欢交朋友，她的热心和健谈是有名的，而又从不以才学傲视于年轻人或有意炫耀，因此，赢得许多忘年之交。母亲活泼好动，和亲戚朋友一道骑毛驴游香山、西山，或到久已冷落的古寺中野餐，都是她最快乐的时光。母亲不爱做家务事，曾在一封信中抱怨说，这些琐事使她觉得浪费了宝贵的生命，而耽误了本应做的一点对于他人，对于读者更有价值的事情。但实际上，她仍是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈。30 年代我家坐落在北平东城北总布胡同，是一座有方砖铺地的四合院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花。中式平房中，几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕，还有无数的书，体现了父母的艺术趣味和学术追求。
林徽因作品
当年，我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多数还是青年学生，他们都爱这位长嫂、长姊，每逢假日，这四合院里就充满了年轻人的高谈阔论，笑语喧声，真是热闹非常。然而，生活也并不真的那么无忧无虑。30 年代的中国政局，特别是日本侵略的威胁，给父母的精神和生活投下了浓重的阴影。
林徽因绘《亭台楼阁》
1931 年，曾在美国学习炮兵的四叔在「一·二八」事件中，于淞沪前线因病亡故；「一二·九」学生运动时，我们家成了两位姑姑和她们的同学们，进城游行时的接待站和避难所。「一二·一六」那一天，姑姑的朋友被宋哲元的「大刀队」破伤，半夜里血流满面地，逃到我们家里急救包扎。不久，一位姑姑上了黑名单，躲到我们家，父母连夜将她打扮成「少奶奶」模样，送上开往汉口的火车，约定平安到达即发来贺电，发生意外则来唁电。他们焦急地等了三天，终于接到一个「恭贺弄璋之喜」的电报，不禁失笑，因为当时我已经三岁了。然而，这样的生活，不久就突然地结束了。
1937 年 6 月，她和父亲再次深入五台山考察，骑着骡子在荒凉的山道上颠簸，去寻访一处曾见诸敦煌壁画，却久已湮没无闻的古庙——佛光寺。7 月初，他们居然在一个偏僻的山村外面找到它，并确证其大殿，仍是建于唐代后期（公元八五七年）的原构，也就是当时所知我国尚存的，最古老的木构建筑物（新中国成立后，在同一地区曾发现了另一座很小的庙宇，比佛光寺早七十多年）。
敦煌壁画中的佛光寺
这一发现在中国建筑史，和他们个人的学术生活中的意义，当然是非同小可的。直到许多年以后，母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情。讲他们怎样攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃，和无孔不入的臭虫堆中摸索着测量，母亲又怎样凭她的一双远视眼，突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹，就是这些字，成了建筑年代的确凿证据。而对谦逊地隐在大殿角落中，本庙施主「女弟子宁公遇」端庄美丽的塑像，母亲更怀有一种近乎崇敬的感情。她曾说，当时恨不能也为自己塑一尊像，让「女弟子林徽因」、水远陪伴这位虔诚的唐朝妇女，在肃穆中再盘腿坐上他一千年！
7 月中旬，当他们从深山中走出时，等着他们的，却是芦沟桥事变的消息！战争对于父母来说意味着什么，他们当时也许想得不很具体，但对于需要做出的牺牲，他们是有所准备的。这点，在母亲 1937 年 8 月回到北平后，给正在北戴河随亲戚度假的 8 岁的姐姐，写的一封(奇迹般地保存了下来的) 信里，表达得十分明确。
四川李庄时的林徽因
母亲教育姐姐，要勇敢，并告诉她，爸爸妈妈「不怕打仗，更不怕日本人」，因此，她也要「什么都顶有决心才好」。就这样，他们在日军占领北平前夕，抛下了那安逸的生活、舒适的四合院，带着外婆和我们姐弟，几只皮箱，两个铺盖卷，同一批北大、清华的教授们一道，毅然地奔向了那陌生的西南「大后方」，开始了战时半流亡的生活。因微信字数限制，还请在公众号后台回复“林徽因”，获取文章后半部分。
本篇文章来源于微信公众号: 美在高处
黑公网安备 23010302001359号