蒋兆和，不曾远去的大师

很遗憾，第一次知道蒋老先生的大名，还是在陈丹青先生《陌生的经验》中。在《人民的胜利》一节中，开篇便提到蒋兆和先生的《爸爸永不回来了》。画中的小姑娘双膝跪倒，仰望青天，意思很清楚：她的父亲在抗战中死掉了。

前不久刚过九一八事变纪念日。如今，85 年过去了，但我们从不曾忘记历史上的这天。而每年的今天，全国很多地方都会想起警报声。

蒋兆和（1904 - 1986）

其实，很多时候的警报声并不刺耳，也不像影片中的防空警报声那么惊心动魄。甚至如果不仔细听的话，很容易就忽略掉了。而且，忙碌的人们很少有心寻找警报声出处。

以前一直不懂为什么要在这样的日子拉警报。既然要后人铭记，那为什么不做多一点活动，让孩子们印象更深刻。但后来，我懂了悠长、不惊心、但听得让人心里难过的警报声的意义：很多事不需要大张旗鼓，听到一个声音，看到一幅画面，脑子里浮现出先辈们为国捐躯的壮烈画面，珍惜当下，就已足够。

回到蒋先生的作品上来，陈丹青说：这幅画（爸爸永不回来了）不是出于国家主义与民族意识，而是秉承人的立场。直白地说，就是同情心。

国家、民族，是现代中国主旋律，同情、恻隐，则不是首要的美德。所以七十年过去，这幅画没人记得，没人知道。

《流民图》局部

而蒋先生一生中最最重要的巨作，要数画于战争期间的《流民图》。陈丹青回忆：1978 年，我和几位美院同学在人民美术出版社走廊目击残破的《流民图》。那年，中央美院国画系卢沉老师刚从历史博物馆仓库角落，发现被弃置近二十年的《流民图》。

人有命运，画也有命运。沦陷区流民苦难，老实人蒋先生苦难，长卷《流民图》也苦难。十年浩劫后，在昏暗走廊观看一幅历尽劫难的画，仿佛苦难的典仪。其时蒋先生健在，要能见到他，我当趋前鞠躬。

蒋先生的《流民图》所描绘的绝望、悲剧性、死亡感，直追欧洲中世纪至文艺复兴过渡段的宗教壁画（如布法马可的《地狱》，此巨画在比萨圣墓园，需要亲临现场才能知其震撼）。

完整的《流民图》可以看上一整天。画中超过百位人物形态各异，每个人或家庭都有自己的故事，因此每个局部都可看作一幅独立的作品。每个人物的细微表情、穿着、气质，都高度准确，就好像他们本该如此，并不是画家刻意赋予他们的性格。

我很难想象，画家一人是如何只身代入逾百人的画中，体会他们的心境与表情，再慢慢描绘出来。

关于这幅画，有很多故事可说，且因为这幅画，蒋先生还长期被认为是有历史问题的人：创作这幅大画之前，蒋先生曾与北京一位汉奸官员相识，后者鼓励他画《流民图》，甚至允诺赞助。然而未兑现时，这位官员就死了。

《流民图》中的流民像鬼魂，背负众多哀声的画也像鬼魂一样，在胜利后的岁月，背负罪名，差点被销毁。蒋先生也在期间备受煎熬。

这才是真正的灾难。我们在铭记历史上冲锋陷阵的烈士时，也还要记得这些平凡的百姓，他们苦累，流离失所，终成荒野饿殍。这些令人难过的生活百态，应该多看看，才对得起为了我们的今天悲苦至死的先辈。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处