此时无风，阳光温暖，看着窗外的树和云，突然就想听巴赫了。打开音响，烧水沏茶，且就着巴赫喝一回吧。

先从盲人管风琴家，瓦尔哈演奏的《帕萨卡里亚》开始。那缓慢的主题，像船桨一下下插到水深处，推动音乐前进。当它止住在一个最低音的时候，又像往海里稳稳地抛下一个锚。

据说瓦尔哈的母亲和妻子，在钢琴上分别为他奏出各声部，以便帮助他一点点记忆。这其中有多少别人永远不得而知的劳苦？这样想来，这热烈绚烂的琴声里，便添了些凄清的感觉。

巴赫，喝杯我沏的茶吧。主题再次出现，这时双手已经不甘寂寞，以妩媚的附点追随。再后来，它们一起攀升，执着地变得眼花缭乱。你得拨开迷雾，才能跟上依然由脚演奏出的主题。

听音乐是需要勇气的，你把自己的情感交出去，任它给喂养得茁壮而陌生，这中间会有多少孤独和挣扎。当这音乐牵动着血液在体内翻滚的时候，我得慢慢喝下茶杯里的风暴，在这股滔滔热力的支持下，才有勇气跟它面对面。

其实巴赫的音乐也不过是些音乐而已，一些真挚、柔和而纯净的音乐，它们不是神启，而是来自工匠之巧手的艺术品，非但不容易让人冲动和狂热，而且要求人先以忍耐之心，对待那些繁杂的复调。

可它们为什么突然长得这么高，长成了天空和世界，成为我的心情和眼睛呢？窗外，行人缓慢，白云行行止止。树梢轻轻颤抖，像挥动着巴赫的康塔塔。我曾经好多次默默凝望，看巴赫的音乐怎样跟树和云对话。

据史怀哲的《巴赫传》所记，巴赫虽然有时在人前显得倨傲，实际极为谦逊，而且，似乎不曾想到为了自己的作品，多获得些声名或演出机会力争什么。可这个人掩盖了多少内心的浪漫和冲动呀。

“歌柳繁华”、“温柔富贵”，他的音乐里都有，却也可以毫不犹豫地接过一杯苦茶，同情地听别人的寂寞低吟，跟人一道“以乐韬忧”。

阳光映着高高的玻璃杯里橙色的残茶，我放入另一张唱片，高尔维演奏的巴赫长笛奏鸣曲。那是 BWV1030 的第一乐章。十六分跟八分音符连成的一串音，牵着跟细长的主题颤动，猛地撩起一个世界。

那是加州的阳光，这里的雪，清澈而美艳，冷暖则品者自知，旋律常常一下子跳到五度或八度之外，善解人意地站到我期待的地方去。这甘果般的声音，足能把苦茶冲甜。

他真的是一个“伟大的音乐家”么？我不喜欢“伟大”两字，固执地认为此语专供没有爱的时候使用。此刻，笛中有情深千尺，我觉得巴赫的温度如脚印中的草籽，茶杯里的阳光。

我听音乐的胃口一向小小，通常半个小时就够了。可今天有茶鼓勇，居然又听了古尔德跟小提琴家罗斯的巴赫钢琴小提琴奏鸣曲。

我对古尔德的兴趣，主要倒不是他的声部的明晰——能做到这一点的钢琴家不少——我喜欢那“古尔德牌”分句，那奇妙的节奏感里流露出“无欲则刚”的自信，漫不经心地把句子收拾停匀。我甚至又听了巴赫的一部合唱曲。

时光汩汩，音乐滔滔。无论巴赫有多么深湛宽广，此刻他就是我的一个湿润的下午，一杯橙色的茶。晚上，本来打算去看场电影，可是突然决定把它取消。

够了，下午有巴赫为伴，我该感谢上天，不必贪得无厌。也许，跟巴赫痛快地共度一个下午之后，我该远离他静默几天，任那音乐“暗随流水到天涯”。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处