三个时刻

所谓抽象，就是画家在作品里不模仿自然，只表达情感，能不能看懂，就看你能不能跟画家的情感产生共鸣。所以，看懂赵无极也要从情感入手。

赵无极的创作风格经历过三次明显的转变，这三次转型又与他生命中的三个女人、三段感情经历有着千丝万缕的联系。

赵无极 1921 年生于北京，是个标准的富二代。跟多数叛逆的富二代一样，不想继承银行家父亲事业的他，14 岁时就跑到杭州艺专学画画。在那里，赵无极遇到了他的初恋，音乐系的才女谢景兰，两人很快就手牵手走进了婚姻的殿堂。

1948 年，夫妻俩拿着赵爸爸赞助的巨款到巴黎学习。就像毕加索并不是一开始就搞立体主义一样，赵无极的画也并不是从抽象开始，而是从具象开始。

巧的是，赵无极在法国和毕加索是邻居，所以在他刚到法国那段时间的很多作品里，明显有毕加索的影子。虽然此后作品的线条越来越简练，但至少我们还能看出来画的是什么。

让赵无极真正放飞自我的，是以符号性绘画著称的保罗克利。受他启发，赵无极也开始把画中的景物，简化成象形符号。

从 1954 年开始，赵无极不再满足于把要表现的对象简练化、符号化，而是以中国古文字为灵感，开始创作“甲骨文系列”。夫唱妇随，谢景兰这一时期的主要工作，也是将中国书法编入舞蹈中。

情感上的和谐，让赵无极这一时期的作品极富节奏感。在西方抽象概念下，充满了东方的神秘。

可惜的是，这份和谐并没能维持太久，谢景兰移情别恋并于 1957 年初与赵无极离婚。此后的两年里，赵无极都沉浸在痛苦里，无心创作。

对普通人来说，一段感情的失败只能让他对待下一段感情更加成熟。但对艺术家来说，感情失败带来的痛苦，还能让他的作品更成熟。而与赵无极第二段感情一起成熟的，是他的艺术风格。

1958 年底，赵无极在香港邂逅了第二任妻子，大美人陈美琴。那时陈美琴在邵氏电影做演员，但因为家族精神病史影响工作，生活并不怎么如意。

赵无极对她一见钟情，两个同样不如意的人迅速坠入爱河。相比初恋时与谢景兰的惺惺相惜，这段感情更加纯粹炽热。

反应在创作上，这个时期赵无极的作品最多、最被市场认可、当然也最有个人艺术风格，被称为“狂草时期”。

听名字也不难想象，作品中的笔触和感情是和狂草一样剧烈的，是赵无极对中国书法线条美的感悟。而在构图上，呈现出向中间聚拢的“山脊式”特点，无论是横向的还是纵向的，总会在画面中间聚集，并形成一条吸引你视线焦点的“山脊”。

这种构图很让人很容易联想到中国山水画，所以尽管这个时期画面里已经不再出现“甲骨文”这类的东方符号，但还是充满了中国韵味，所以这个时期的作品也被称为“抽象山水”。

但第二段感情的结局也并不完满，陈美琴的精神病发作越来越频繁、越来越严重，最终于 1972 年服毒自杀。这对赵无极来说既是痛苦，也是一种解脱。

1977 年，已经 50 多岁的赵无极与第三任妻子弗朗索瓦兹·马尔凯结婚。这段婚姻一直持续到 2013 年赵无极去世。

但所谓曾经沧海难为水，经历过初恋、真爱的赵无极，大概已经不再对爱情有什么期待。所以婚姻关系一直平平淡淡，马尔凯对他来说更像一个经纪人。

他的作品也同样从之前的狂草的剧烈，转变为经历大起大落之后看透一切的随性、淡然。

用色上变得明亮澄澈，构图上也从象征着激烈冲突的“聚合”式，走向意境悠远萧散的“散开”式，画面的中心开始偏移，甚至出现“中空”，更富有中国水墨的韵味。

可以说，赵无极的一生都游走在中法两种文化传统之间。他曾说：“我不怕老去，也不怕死亡，只要我还能拿画笔、涂颜料，我就一无所惧，我只希望能有足够的时间完成手上的画，要比上一幅更大胆、更自由。”

2013 年 4 月 9 日，赵无极在瑞士收笔，享年 92 岁。