我为何推崇石涛的绘画？

中国现代美术始于何时，我认为石涛是起点。西方推崇塞尚为现代艺术之父，塞尚的贡献属于发现了视觉领域中的构成规律。而石涛，明悟了艺术诞生于“感受”。

古人虽也曾提及“外师造化，中得心源”，但石涛的“感受说”，则是绘画创作的核心与根本。他这一宏观的认识其实涵盖了塞尚之所见，并开创了“直觉说”、“移情说”等等西方美学立论之先河。

这个 17 世纪的中国僧人，应恢复其历史长河中应有的地位，世界现代艺术之父。事实是他的艺术观念与创造，早于塞尚二百年。

石涛在他的经典著作《画语录》中，提出了谜似的“一画之法”，其阐述的核心问题是尊视“感受”。作者必须尊视自己的感受，不择手段或择一切手段，表现出自己的真实感受来。

正因每次作画前，由于对象及情绪之异，每次感受之不同，便应运用不同的表现方式和技法。所以他之所谓“—画之法”，并非炮制了什么作画之绝技，而是阐明了对画法之观念。所以，我们看石涛的作品，全是有感而发。而他的感受更是直接来自视觉形象中的启示，对形式美有独特的敏感。

我在学生时代，学西方的油画，兼学传统的国画。国画老师潘天寿重视初学者的基本功，必须认临摹入手，我们遍临宋、元、明、清的名作。为了练功，不喜爱的作品也要临。临“四王”的山水很乏味，但不得不打工，也大量临过。

潘老师自己是偏爱石涛和八大山人的，所以杭州艺专的校图书馆里，石涛和八大的画册很多。我临石涛时真是心情欢畅，跟随这和尚云游四方，乐而忘返，一反陈腔滥调的山水画程式。

石涛的作品直接来源于生活，他表现的都是身处真山真水间的亲切感受。而且近景、中景居多，活泼泼的山、水、树、屋就近在眼前。他绘写了大自然的肖像，各具个性的肖像。

山石林木间有几间大大的房屋，不仅为了点缀屋里有人在享闲居之乐，更关键的着眼点在于，房屋的块面之形与山石林木的线组织间的对照与变化，共同构成了新颖多样的画面。这与平庸山水中，概念地点染几间小屋属于完全不同的审美观。

其树如人，或挺身高歌、或斜卧放荡、松柏苍翠、柳丝袅娜，杂树成丛对话喧，更常有轻盈多姿的水草相随相依，粼粼水波之曲线笑迎画里芳邻。

石涛造型观中突出的颖悟，是发觉了平面分割的重要。他充分利用了画面和面积，以白计黑或以黑计白。黑白间的对照、协调在石涛作品中，都被匠心独具地处理得臻于妙境。可有可无或不了了之的空白，不存于他的画面中，空白处的题款的位置、形式、疏密等等，都属于他画面严格结构的整体。

这在花卉中尤为明显，无论梅、兰、竹、菊，都首先是不同样式的线之对照、协调与组合，组合干变万化。石涛的大幅荷塘，脱尽陈陈相因的花卉程式，构图着力于方、圆、尖、曲等不同几何形的大胆组合，形式独特，效果醒目，其思路与塞尚所分析的物体由圆柱、圆锥形等构成的原理异曲同工。

绘画是平面艺术，“征服面积”可说是画家的主要课题。西方油画以块面作为主要手段来造型，中国画用线、点与泼墨来解决面积，其效果亦即是今天所谓的肌理。

皴法是被程式化了的肌理，我临摹过披麻、荷叶、乱柴等等皴法，渐感乏味。像“四王”之类千篇一律的效法，味如嚼蜡。石涛列举了无数种皴法，但他暗示皴法名目再多，也属挂一漏万，必须创自家效法。

当然，他首先着眼于山石的纵横错落，有时长岭横空，霸悍惊人，虽出人意外，却得其寰中。他用的皴法之线，或粗或细，或浓或淡，随山石之体形作顺向或逆向之转折，线上落苔点，有时稀稀落落，有时倾盆大雨，时而似大珠小珠落玉盘，往往更在点线间镶嵌锋利的小草。

点线结合之缠绵风采，成了石涛独有的肌理。这种肌理用于小幅，展现了潇洒飘逸之美；用于大幅，则如闻黄钟大吕，音响回荡。石涛说：“墨团团里黑团团，黑墨丛中花叶宽。”充分表明了他对黑色块面作用的体会和妙用，他从用笔墨描写物象，进而探索到笔墨运用中视觉的抽象效果。

蔡元培早就归纳说西洋绘画近建筑，中国绘画近文学。从反面看，一般情况是中国绘画缺乏建筑性，全局构架松散，色调无整体感，画幅上墙后视觉效果软弱无力。但石涛却处处着眼于全局效果，画面或浓墨重锤黑云压城，或疏疏细线织出淡淡的银亮世界，其不同画面的构成中，总鲜明突出以弧状或以方形各领风骚的主调。

石涛说过大画要邋遢，其实质是说大画重点在营造全局，不拘小节，不追求局部的干净利索，谨毛而失貌，若能控制大局，则不怕局部的“邋遢”。他的这一观点阐明了绘画表现的规律，即绘画中笔墨、色彩等等均受制于相互之间的关系，如脱离具体画面谈笔墨或色彩，任何样式的笔墨或色彩就无所谓优劣。

往往一幅杰出的作品中的某些色彩，被剥离出画面时，却是一块脏色，但任何漂亮的色替代不了这块“脏色”的功能。苍茫、浑厚、乱而不乱的画面，往往易被不体会艺术美的人们误认为邋遢。邋遢这一贬词，借到艺术中来有时倒可认作褒词。

石涛的册页之类的小幅，大都是水乡野景、山海云烟、荷塘、瓜叶、生态万象，手到擒来。他自题小品：“主人门不出，领略一庭秋”，“窗中人已老，喜得对梅花”，“船窄人载酒，岭上树皆酣”，“秋老树叶脱，林深人自闲”，“谁从千仞壁，飞下一舟来”，“竹深人不到，树老蚁为窝”、“采菱未归去，童子立荆扉”。

从这些小品的诗情画意中，人们很易看清石涛这个出家人，本是一个陶醉于生活的真正艺术家，他视觉敏锐，文思如源，写诗作画，尽情发挥自己的独特感受，笔底锋芒毕露，嬉笑怒骂皆成文章，全不像压抑性情的佛门信徒。

我几度到黄山，发现许多峰峦树石都曾是石涛的模特儿。黄山当是石涛绘画生涯的起点，他一生基本生活在黄山、南京及扬州，虽曾到北京、天津住过两三年，最后终老扬州，笔底画图也大都是湿润的南国山川、茂林修竹、丰盛草木、江河帆影……

他爱用湿墨，我最初喜欢他的画，也许由于接近水彩，后来我反过来在水彩中引进他的水墨。更后来，在油画中吸取他的意境，由于他的作品与现代的情趣接近，与现代西方的造型观念又心有灵犀一点通，所以易于共鸣。

石涛，我衷心尊奉为现代绘画之父。

本篇文章来源于微信公众号:                 美在高处