史上最纠结的音乐家，大概非柴科夫斯基莫属了。他经常要下很大的决心，去做微不足道的事情，而结果又总是懊悔不已。

他爱哭，动不动就在人群中啜泣乃至恸哭；他怕生人，随时想着要逃离学生，逃离学校，逃离城市；他好不容易结了一次婚，两个月之后就脚底抹油，不告而别。

音乐上也是，明明他是爱荣誉和名声的，可是荣誉和名声终于来了，他又希望世界把他忘记；明明他是自信和执拗的，可是评论一来——欧洲乐评家说他的音乐发臭——他立刻就满腹牢骚，天地失色。

一部作品明明很喜欢的，可他转身就讨厌起来；他信誓旦旦地说从此不写歌剧了，可是几个月后，一部伟大的歌剧就诞生了。

在我听来，他最纠结的作品，是一首 a 小调钢琴三重奏，名字叫《纪念一个伟大的艺术家》。这个伟大的艺术家便是俄罗斯钢琴家、指挥家尼古拉·鲁宾斯坦。在他去世之后，老柴写了这首三重奏来纪念。

可是在这之前，老柴明明是很讨厌钢琴三重奏的。在给赞助人梅克夫人写信时，他说，他无法带着真正的感情来写一首三重奏，“小提琴和大提琴温暖的声音和乐器之王较量一下，就全失去了好处，而钢琴又一点没办法像它的对手似的高歌！”

老柴写信的时候，纠结得很。因为他知道，梅克夫人特别喜欢三重奏，而他也又特别希望自己能取悦于她，让她感到愉快。

老柴的另一个巨大的纠结在于与尼古拉·鲁宾斯坦的关系。事实上，他对谁都纠结，包括他的老师作曲家安东·鲁宾斯坦，也包括托尔斯泰、屠格涅夫，以及李斯特和勃拉姆斯。尼古拉·鲁宾斯坦与老柴的关系，颇似舒曼一家与勃拉姆斯，不过没有那么复杂。

鲁宾斯坦是老柴的伯乐和恩人，是他在莫斯科音乐学院的校长，也是他的哥们——他最穷困潦倒时，尼古拉·鲁宾斯坦收留了他，把他聘为莫斯科音乐学院作曲系教师，让他搬进自己的家，同在一个屋檐下朝夕相处了六年。

老柴的作品，首演经常是鲁宾斯坦来完成，无论是生活上、精神上与音乐上，鲁宾斯坦都是老柴的知音，也是他最好的阐释者与传播者。他无条件信赖他，服从他，跟着他的牵引，他开始走向乐坛，走向大众，走向整个欧洲。

对于这一点，柴科夫斯基非常清楚，“谁也不会比他更清楚我的音乐人格，谁也不及他更能帮助我在西欧成名”。而同时，“这个特别的巨人，总是用一种不可接近的蛮横来对待我，谁也不比他更知道怎样伤害我的自尊心。”

鲁宾斯坦时不时地把老柴挑剔得体无完肤，甚至老柴要把那首最著名的第一钢琴协奏曲献给他，他也大加贬斥。他们之间的差异无处不在，无论在生活习惯上、感情上还是对音乐的理解上。

鲁宾斯坦生性浪漫，喜欢热闹，爱出风头，钟情于华服和酒会，生活混乱。而老柴呢，他热爱孤独，喜欢离群索居，又多疑，敏感，固执，笨拙，神经质，虽然他在形式上依赖鲁宾斯坦，却时时想从他的保护下逃离出来。

梅克夫人对柴科夫斯基的赞助，其实是鲁宾斯坦出面去要到的。而最终也是她帮忙，让老柴搬出了鲁宾斯坦的家，最后连莫斯科音乐学院的老师也不干了。为此鲁宾斯坦大光其火，甚至要求梅克夫人取消对老柴的赞助，两人差点反目，二十年的友谊岌岌可危。

鲁宾斯坦在巴黎生病期间，老柴还写信给梅克夫人，对他颇有微词：“没有刺激和风头，他就简直不能生活，这是他的生命。他不喜欢念书，散步也使他苦恼，甚至他自己给自己弹奏音乐，也觉得毫无乐趣——必须有人在听他。”

可是不久，噩耗就传来了，鲁宾斯坦生病去世了，老柴才意识到，自己失去了最重量级的知音。就像梅克夫人说的：“谁能够弹您的曲子像他弹得那样好呢？”

悲伤之下，纠结变成了动力。一首举世无双的悲歌由此诞生，老柴既取悦了梅克夫人，又向老友表达了最诚挚的怀念，同时也破除了自己心头的千千结——他说，我真佩服贝多芬、舒曼、门德尔松能写出注定难听、结果却并不难听的钢琴三重奏。

其实老柴怎么可能会失手呢，他正当盛年，技术纯熟得让大提琴、小提琴与钢琴的平衡和谐几至完美。事实上，人们把它看作是史上最优美、最伤感的钢琴三重奏之一，将它与贝多芬的大公三重奏、德沃夏克的杜姆卡三重奏相提并论。

老柴的神来之笔在第二乐章的变奏曲，主题用的是在 1873 年他与鲁宾斯坦、拉什金在莫斯科郊外郊游时，路遇的农民唱的民歌。那个时候，正是他与鲁宾斯坦相知甚笃的阶段。

十多次变奏，钢琴的悲怆，大提琴的忧郁，小提琴的心酸在其中发挥得得淋漓尽致，听起来就像三个性格不同的老朋友，执手相看泪眼，千言万语，切切嘈嘈，从此依依惜别，天各一方。

老柴的的一生，都在解决各种大纠结和小纠结——所谓的纠结，其实是他的内心自我和现实的紧张。通常的情况是，他越是牢骚满腹，越是彷徨犹豫，越是自我否定，他的作品就越是优美（比如那首D大调小提琴协奏曲），愈是发自内心深处的情感冲突，表现在旋律上就愈是动人。

这也许可以解释为何在俄罗斯的古典音乐中，他的作品流传最广，也最杰出和经典。因为只有纠结的音乐家，才是为内心而创作，最忠实于内心情感的——音乐史上没有哪一个音乐家，像柴科夫斯基那样做到只为内心而创作，连贝多芬也不能。

老柴一辈子只写过这唯一的一首三重奏。在其中，他似乎解开了自己的心结，却耗尽了一生的悲伤。与他众多宏大的悲怆的交响乐和协奏曲相比，这首 a 小调钢琴三重奏是一种低调的悲伤，一种挥之不去的伤感。有人说它的旋律优美，美得就像日落前的最后一抹余辉。

许多时候，我却听出来一种和解——一个音乐家在用他感伤的怀旧，纤弱的自怜，病态的内心分裂，向现实求和，求得宽容、原谅和理解。

事实上，在鲁宾斯坦去世以后，柴科夫斯基在人际关系上确实放松了许多。他的名字已经传遍了欧洲和北美，开始频频出访，参加各种形式的聚会。他不仅克服与生俱来的羞怯，亲自上台指挥自己的歌剧，还频频提携年轻的音乐家。他虽然还纠结，不时抑郁和伤感，但他的生活，开始出现前所未有的安详和快活。

在他写给梅克夫人的信里，不时出现高兴、愉快等字眼。可是这样的状态并没有持续几年，梅克夫人的突然绝交又将他打回了原状——虽然他们未曾谋过面，可她几乎就是他的定海神针，是他物质和情感上双重引路人，他视她如神如仙如上帝”。

这场绝交在老柴心中掀起的无疑是一场毁灭性的情感风暴——纠结这个词用在这里已经太过轻渺——两年后，他完成了第六交响乐，给它命名为“悲怆”。紧接着，他死于霍乱。柴科夫斯基终于得到了解脱。其实，任何形式的爱都不能平息艺术家内心的强烈冲突，惟有死亡。

柴科夫斯基的死，让一个年轻的音乐家备受打击。他就是年仅 20 岁的拉赫玛尼诺夫。就像当年鲁宾斯坦兄弟提携自己一样，老柴对拉赫玛尼诺夫倾注了巨大的心血和希望。

拉赫玛尼诺夫作为作曲家甫出江湖，老柴总是对他的作品褒奖有加，不仅帮他出版作品，让他和自己出现在同一张海报上。他的歌剧作品首演，老柴还特地坐到最显眼的包厢，让所有观众看到他在为新人喝采。接受记者采访时，他还说，为了让有天分的年轻人有出路，他甚至可以放弃作曲。

大师的提携与知遇之恩，为拉赫玛尼诺夫谱铺平了成功的道路。可惜好景不长。老柴的死，无异于泰山崩于眼前。在闻知噩耗的当晚，拉氏便仿照当年老柴悼念鲁宾斯坦的方式，谱下题名同为“纪念一位伟大的艺术家”的 d 小调钢琴三重奏。

拉赫玛尼诺夫与柴科夫斯基的的师生之情单纯，深厚，专注，他写给他的悲歌亦没有丝毫杂念。他在给友人写信时描述自己的作曲状态：“我以至诚、沉痛的心境来创作此曲，奉献上我所有的情感与力量……我为每个音符感到颤栗，有时甚至删掉所有的创作，构思又构思，乃又重新谱曲……”

身为老柴的嫡传弟子，拉赫玛尼诺夫性格上虽然不像老师那样纠结，但是他的忧郁、深情和丰盈，有过之而无不及。在音乐上，他与老柴的风格亦如出一辙，那就是——毫不羞于在作品中表达自己的情感，从来不曾为内心的情感遮遮掩掩。

他在老柴如歌般宛转悠扬的旋律之上，扩张音乐的力度和宽度，将情感体验进一步加深、拓展。“一朝出门去，归来夜未央”，老柴的 a 小调钢琴三重奏，死是一场告别，一种离殇；“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，在拉氏的 d 小调钢琴三重奏中，死是一种永恒的打击和苦难，年年月月悲伤。

听拉氏悲歌的人都会有种被淹没和击中的感觉，像是一个极度悲伤的人，至始至终都把自己浸泡在眼泪里。从第一击钢琴敲出的泫然欲泣，到中间的潸然泪下，再到最后的一句乐音变成啜泣和呜咽。

拉赫玛尼诺夫巧妙地把老柴悲歌中的片段，融进了自己的音乐：老柴音犹在耳，让人想到岁月无情，当年为他人作送葬曲的人，今日却由他人为自己作挽歌。毕竟是年方二十的音乐家，情感如排山倒海般强烈。第二乐章的变奏，忧伤忽绵长忽简练，激烈和静谧互相缠绕，相互追逐。

变奏曲的主题旋律来自老柴特别欣赏的一部管弦乐幻想曲《岩石》——这是拉赫曼尼诺夫阅读契诃夫的小说《在路上》后，得到灵感而谱写的。在老柴去世前的那年夏天，他把它和《图画交响曲》作为礼物送给了他。老柴当时还开玩笑说：真是后生可畏啊，自己在夏天才只写了一部小型的交响乐（即著名的第六交响乐《悲怆》）。

“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”，两首悲歌，前后相接，像是开拓出的一条时间的长河，将音乐史上的三个巨匠——鲁宾斯坦、柴科夫斯基和拉赫玛尼诺夫——他们的爱恨悲欢，以一种悲情的方式凝固成了永恒。

中国人说，三人行必有我师。而我在想，三人行亦终有一别——我指的是鲁宾斯坦，柴科夫斯基和拉赫玛尼诺夫，也指那个一去永不返的浪漫主义时代。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处